零下三十二度的风像刀子般刮过石桥。
刘大庆握方向盘的手已经冻得发麻，手心里的汗在羊皮手套里变得冰凉。警车仪表盘的蓝光映着他布满血丝的眼睛——连续值了三个大夜班，省里检查组明天就到，石桥垌派出所上下半个月没睡过整觉。
“还有五百米。”副驾驶的指导员维稳看着GPS，“桥洞在东侧第二墩。”
后座的张磊忽然直起身，警服摩擦发出窸窣声：“老刘，靠边停一下。”
“怎么了？”
张磊没说话，摇下车窗。寒风灌进来，带着松花江冬天特有的腥冷气味。他眯眼望向桥面——新雪平整得像铺了层白绒毯，没有任何脚印或车辙。
“不对。”他声音压得很低，“报警人说在桥洞被人追杀。可这雪……从今晚八点下到现在，如果真有人逃命，桥上不可能没痕迹。”
车内瞬间安静，只剩发动机低沉的轰鸣。
刘大庆缓缓踩下刹车，警车在桥中央停住。三人同时看向后视镜——来路空旷，对岸只有几盏昏黄的路灯在雪幕中晕开光斑。
“调头？”维稳问。
“已经上桥了，先去桥洞看看。”刘大庆重新挂挡，“也许是报警人虚报，也许……”
他没说下去。干警察二十三年，有些直觉说不清道不明，就像此刻后颈竖起的汗毛。
车轮再次滚动，碾压新雪的吱呀声在寂静中被无限放大。张磊掏出配枪，检查弹匣。金属撞击声清脆得不合时宜。
就在这时，对岸车灯骤亮。
两道惨白的光柱刺破雪幕，以不可思议的速度逼近。不是轿车，是卡车——高大的车头像猛兽抬起的前爪。
“躲——”张磊的吼声被撞击的巨响吞没。
钢铁扭曲的尖啸、玻璃爆裂的脆响、人体撞上车厢的闷响混杂在一起。警车被拦腰撞中，凌空翻滚，撞断水泥护栏的瞬间，刘大庆看见卡车驾驶室里一张模糊的脸——
戴着防毒面具，眼睛位置是两个黑洞。
冰冷刺骨的河水从四面八方涌进来。警车像铁棺材般沉向河底，车灯在水下明明灭灭，最后彻底熄灭。流动的暗流裹挟着车身，向下游漂去。
刘大庆最后的意识里，是三个月前那个同样寒冷的冬至夜。
那个改变一切的夜晚。
晚上十一点，泽铭科技公司十六楼只剩一盏灯亮着。
刘一白敲下最后一行代码，手指因连续敲击键盘微微颤抖。屏幕上跳出一个弹窗——邮件发送成功。他看了眼时间：23:47。
手机震动，女主管的语音消息弹出来，嗓门大得不用开免提都听得清：“刘一白！代码明早九点前必须在我邮箱！晚一分钟扣你双倍工资！听见没！”
他苦笑，回了个“收到”。四十岁的女主管上周相亲又失败了，对方嫌她“性格强势”——这是她这个月第三次把怒火撒在他身上。
关了电脑，办公室彻底暗下来。窗外，罗江市的灯火在冬夜里连成一片暖黄色的星河。刘一白站在落地窗前看了会儿，呼出的白雾在玻璃上晕开。
他喜欢这座城市夜晚的样子。白天拥挤的地铁、喧嚣的街道、写字楼里永无止境的会议，到了深夜都安静下来。只有这时候，他才觉得这座城市属于自己——或者说，自己终于能喘口气。
穿上那件穿了三年的旧羽绒服，背上双肩包。电梯从十六楼降到一楼，数字跳动的红色光芒映着他平淡无奇的脸。
165厘米的身高，不到60公斤的体重，头发因为长期熬夜有些稀疏，黑框眼镜后是一双总是带着疲惫的眼睛。表姨常说：“一白，你长得太普通了，扔人堆里找不着。”他倒觉得挺好，普通意味着安全，意味着不用引人注目。
公司门口的保安老赵正打瞌睡，见他出来，含糊说了句：“小白又加班啊？”
“嗯，赵叔晚安。”
推开玻璃门，冷空气扑面而来。刘一白缩了缩脖子，把围巾裹紧些。雪花开始飘了，不大，细细碎碎的，在路灯下像撒盐。
从这里走回家要二十分钟。穿过两条街，拐进红砖胡同，再走一百米就到了——那个他和表姨住了十五年的老小区。
街道空无一人。他的靴子踩在新雪上，发出咯吱咯吱的声音，在寂静中格外清晰。路过24小时便利店时，他犹豫了一下，还是走进去。
“欢迎光临。”收银员头也不抬地刷手机。
刘一白拿了桶泡面，又拿了根火腿肠。结账时看见柜台旁摆着棒棒糖，鬼使神差地拿了一个——橘子味的，表姨爱吃。
“十二块五。”
扫码付款，机械女声提示“支付成功”。他拎着塑料袋推门出来，风更大了，卷起地上的雪沫打旋儿。
走完最后一条街，红砖胡同的入口就在前方。胡同里没路灯，但刘一白熟得很，闭着眼都能走回去。他摸出手机打开手电，白光划破黑暗。
就在这时，他闻到了酒气。
浓烈，混杂着劣质香水味。胡同深处传来杂乱的脚步声，还有女人吃吃的笑声。
刘一白下意识往墙边靠了靠。五个人影从黑暗里晃出来——三个男的夹着两个女的，走路歪歪斜斜。中间那个黄头发的男人左右手各搂一个女孩，手不老实地在她们羽绒服里摸索。
“斌哥，冷……”左边的女孩小声说。
“冷？哥给你暖暖。”黄发男人怪笑，手又往里探了探。
刘一白垂下眼，加快脚步想从旁边过去。但胡同太窄，五人并排几乎占满通道。
双方在胡同中段相遇。
黄发男人停下脚步，眯眼打量刘一白。手机电筒的光正好照在他脸上——二十出头，五官还算端正，但眼神浑浊，嘴角挂着痞笑。
“让让。”刘一白低声说。
男人没动，反而往前凑了半步，酒气喷在他脸上：“你谁啊？大半夜挡道？”
“我回家。”刘一白想侧身挤过去。
“我让你走了吗？”男人忽然伸手推他肩膀，“瞅你那怂样，戴个眼镜装文化人啊？”
旁边的同伙哄笑。一个染红发的瘦子起哄：“斌哥，这哥们儿看着面生，不是咱们这片儿的吧？”
被称作斌哥的黄发男人盯着刘一白看了几秒，忽然笑了：“哦——我想起来了，泽铭科技那个码农是吧？住502那家？你姨是不是妇产科那个老处女？”
刘一白身体一僵。
“听说你是孤儿？你姨从医院捡的？”斌哥越说越起劲，唾沫星子飞溅，“野种配老处女，绝配啊！”
血液瞬间冲上头顶。刘一白拳头攥紧，指甲陷进掌心，疼得他一个激灵。
不能动手。表姨说过无数次：“一白，咱们没背景，惹了事没人兜着。忍一时风平浪静。”
他深吸一口气，低头，继续往前走。
擦肩而过的瞬间，斌哥忽然冲他侧脸啐了口唾沫。
温热、腥臭的液体顺着脸颊滑到下颌，滴进衣领。
“呸！怂货！”斌哥的骂声在胡同里回荡。
刘一白脚步没停。他掏出口袋里的纸巾，机械地擦脸。手在抖，但动作很稳，一下，两下，三下。
身后传来放肆的笑声、女人的娇嗔、杂乱的脚步声逐渐远去。
他走到胡同尽头，拐进单元门。楼道声控灯应声而亮，昏黄的光照着他苍白的脸。镜子里，唾沫渍还残留在下颌，像一道耻辱的烙印。
他拧开水龙头，冰冷的水泼在脸上，一遍，两遍，三遍。
抬起头时，眼睛红了，但没哭。
只是心脏某个地方，好像有什么东西碎了。
黑暗中的闷响
上楼，开门。
老房子的暖气不足，屋里只有十六七度。表姨已经睡了，卧室门缝里透出微光——她又开着电视睡着了。
刘一白轻手轻脚换鞋，把泡面放在餐桌上。茶几上压着张字条，表姨工整的字迹：“厨房有鸡汤，热热再喝。早点睡。”
他心里一暖，又一阵酸楚。
三十八岁的表姨陈玉梅，市妇产科医院副主任医师。当年因为一次宫外孕大出血，**摘除，相恋七年的男友分手。三年后在医院门口捡到还是婴儿的刘一白，襁褓里只有张纸条：“6月21日生，求好心人收养。”
她没结婚，独自把他拉扯大。不让叫妈，只让叫姨。“叫姨方便，”她说，“以后你找着亲生父母，不尴尬。”
刘一白热了鸡汤，就着泡面吃了。热汤下肚，身体才慢慢暖起来。他掏出那根棒棒糖，轻轻放在表姨卧室门口。
洗完澡躺床上时，已经凌晨一点半。
闭上眼，斌哥那张脸又浮现出来。唾沫的温度、腥臭味、那句“野种”……像循环播放的录像。
他翻身坐起，打开床头柜抽屉。最里面有个铁盒，装着些零碎东西——小学的三好学生奖状、中学的编程比赛证书、大学录取通知书复印件，还有一张泛黄的照片。
照片里，表姨抱着两岁的他，站在孤儿院门口。她笑得眼睛弯弯，他傻乎乎地啃手指。
“要争气啊一白，”表姨常说的话在耳边响起，“咱们娘俩好好过，比什么都强。”
他摩挲着照片，慢慢平静下来。
睡意袭来时，手机忽然震动。抓起来一看，陌生号码，凌晨两点零三分。
“喂？”
电话那头只有沉重的呼吸声。
“谁啊？”
“刘一白是吧？”声音经过处理，沙哑扭曲，“你电脑D盘‘项目备份’文件夹里，有个‘测试文档.txt’。打开看看。”
电话挂断。
刘一白愣了几秒，突然跳下床冲进书房。老旧台式机嗡嗡启动，蓝光映着他惊疑不定的脸。
找到那个文件夹，果然有个从没见过的文本文件。双击打开——
满屏乱码。
不，不是乱码。是某种编码转换后的字符。他本能地切到命令行，敲入几行代码。字符开始重组、排列，最终变成一段文字：
“聂文斌，聂氏集团董事长聂长峰独子。1998年五一村拆迁案主犯之一。2005年校园霸凌致残同学。2013年**女大学生并拍摄视频。2018年醉酒驾驶致一死二逃逸……”
后面是密密麻麻的时间、地点、受害者信息，足有上千字。
最后一行：“证据已寄至石桥垌派出所。如果你看到这份文件，说明他们盯上你了。快跑。”
冷汗瞬间湿透睡衣。
聂文斌——就是今晚那个黄毛？聂长峰的儿子？那个在罗江市手眼通天的聂氏集团？
敲门声突然响起。
不是大门，是……窗户？
刘一白猛地转头。书房窗户对着楼后小巷，此刻，玻璃上贴着一张惨白的脸！
防毒面具！和警车坠湖前刘大庆看见的一模一样！
他还没来得及尖叫，窗户被暴力拉开。冷风灌进来的同时，一根电击棍捅在他腰间。
高压电流窜遍全身，肌肉痉挛，意识模糊。最后的感觉是被人从窗口拖出去，摔在冰冷的雪地上。
昏迷前，他听见远处警笛声。
还有人在耳边低语：“游戏开始了，棋子。”
医院的清晨
消毒水、酒精、还有某种甜腻的香气混合在一起。
刘一白艰难地睁开眼，视线模糊了几秒才聚焦。白墙、白床单、输液架，还有窗外的雪光。
“醒了？”穿白大褂的医生凑过来，用手电照他瞳孔，“这是几？”
医生竖起两根手指。
“二……”
“名字？”
“刘一白。”
“年龄？”
“二十五。”
医生点点头，在病历上记录：“意识清醒，定向力完整。轻微脑震荡，后脑有钝器击打伤，已缝合。”
病房门被推开，两个穿警服的男人走进来。一个四十多岁，国字脸，眼神锐利；另一个年轻些，手里拿着记录本。
“刘一白同志，我们是石桥垌派出所民警。”国字脸出示证件，“我是副所长张磊，这位是民警小王。你涉及一起刑事案件，需要问你几个问题。”
刘一白大脑一片空白：“刑……刑事案件？”
张磊拉过椅子坐下，语气平静但带着不容置疑的压迫感：“今天凌晨两点二十分，红砖胡同发生一起命案。死者聂文斌，二十六岁，头部遭钝器击打致死。现场发现你昏迷在地，手中握有带血的啤酒瓶。瓶上血迹与死者DNA匹配。”
每个字都像锤子砸在耳膜上。
“我……我没杀人！”刘一白挣扎着想坐起来，被小王按住，“我被人打晕了！从我家窗户拖出去的！”
“你家在五楼，窗户有防盗栏，完好无损。”张磊翻开记录本，“我们勘察过现场，防盗栏没有破坏痕迹。而且你家中没有任何强行闯入迹象。”
“可是……”
“监控显示，”张磊打断他，“凌晨一点五十分，你从单元门走出，进入红砖胡同。一点五十五分，死者一行五人进入胡同。一点五十六分，你与死者发生口角，死者向你吐口水。一点五十七分，胡同路灯熄灭。一点五十八分三十秒，路灯恢复，死者倒地，你倒在五米外。”
刘一白浑身发冷：“路灯熄灭的那一分半钟……”
“发生了凶杀案。”张磊直视他的眼睛，“刘一白，死者侮辱你，你愤而反击，这可以理解。但你要说实话。”
“那不是我！”刘一白失控地抓头发，“我根本不认识他！我就回家路上碰见了，他吐我口水，我走了！后来我被人打晕了！醒来就在医院！”
小王皱眉：“你说有人打晕你，谁？”
“我不知道！他戴防毒面具！从窗户进来的！”
“防盗栏没坏。”
“可……”
“刘一白，”张磊叹了口气，“法医初步判断，死者是被啤酒瓶连续击打后脑致死，至少砸了五下。凶手动作凶狠，是带着杀心的。你身高165，死者178，你要从背后袭击他并且造成这种程度的伤害，需要极大的力气和决心。”
他顿了顿：“你觉得你是这样的人吗？”
刘一白愣住了。
是啊，他是怎样的人？懦弱、忍让、被吐口水都不敢还嘴的怂包。这样的人，会在黑暗里抄起酒瓶，疯了一样砸向一个比自己高半头的壮汉？
“不是我……”他喃喃，眼泪突然涌出来，“真的不是我……警察同志，求你们查清楚……我还有姨要照顾……我不能坐牢……”
张磊看着他崩溃的样子，眼神复杂。他从警十二年，见过太多嫌疑人演戏，但眼前这个年轻人的恐惧和绝望太真实了——肢体颤抖的幅度、瞳孔的收缩、甚至眼泪流下来的速度，都不像装的。
除非他是天才演员。
“我们会调查。”张磊起身，“但在查明前，你仍是嫌疑人。这是刑事拘留通知书，签字吧。你可以联系律师，也可以申请法律援助。”
笔递过来，冰凉。
刘一白颤抖着签下名字，忽然想起什么：“我能给单位打个电话吗？今天发工资……我请假……”
张磊把手机递给他。
电话接通，女主管不耐烦的声音：“刘一白？几点了还不来上班？”
“王姐，我……我有点事，想请三天假。”
“请假？”声音陡然拔高，“项目关键时刻你请假？我告诉你，三天不来算旷工，扣双倍！你自己掂量！”
电话挂断的忙音像针刺耳膜。
刘一白握着手机，指尖泛白。许久，他抬头看张磊，眼神空洞：“警察同志，如果我真是冤枉的，多久能查清？”
“看证据。”张磊实话实说，“现场没有第三人痕迹，凶器有你指纹，死者与你有冲突。对你很不利。”
“那……最坏的结果呢？”
张磊沉默了几秒：“故意杀人罪，情节恶劣，可能是死刑或无期。”
刘一白闭上眼睛。
世界塌了。
看守所的第一夜
拘留手续办完时，天已经黑了。
刘一白穿着橙色马甲，光脚踩在冰冷的水泥地上。脚底传来的寒意顺着脊椎往上爬，冻得他牙齿打颤。
老狱警曹彬江五十多岁，脸上有道疤，从眉骨划到嘴角。他上下打量刘一白，眼神像在掂量牲口。
“306。”他扔过来一个号码牌，“以后这就是你名字。”
监室铁门打开时，一股混杂着汗臭、脚臭、尿骚味的温热气流扑出来。大通铺上或坐或躺着十几号人，齐刷刷看向门口。
“班长。”曹彬江朝一个光头壮汉抬抬下巴，“新人，规矩你教。”
光头走过来，一米八几的个头像堵墙。他低头看看刘一白，笑了：“呦，细皮嫩肉的，文化人？”
刘一白低头不敢说话。
“先去洗脚。”光头指指角落的水池，“洗完了那边睡。”
所谓的“床”就是水泥地上铺两块发黑的棉垫。刘一白蜷缩着躺下，棉垫薄得能硌出肋骨形状。他侧身，脸贴着冰冷的水泥墙，眼泪无声地流。
监室熄灯了。黑暗里传来此起彼伏的鼾声、磨牙声、梦呓声。
不知过了多久，有人踢他脚。
“起来，站岗。”
刘一白迷迷糊糊爬起来。光头递给他一个塑料板凳：“坐门口，有人来就喊。别睡着，睡着有你好看。”
他就这么坐着，从凌晨三点到早晨六点。监室没有窗户，不知道时间，只能凭感觉。腿麻了，脚冻得没知觉，眼皮沉得像灌了铅。
早餐是稀粥和馒头。别人都有塑料勺，他没有。他徒手抓馒头，粥碗端起来喝。旁边一个白发老人偷偷塞给他半截勺子，塑料的，边缘都磨毛了。
“谢谢……”刘一白小声说。
老人没说话，只是拍拍他肩膀。那手上全是老茧和裂口。
白天，监室里的人轮流被提审。刘一白缩在角落，听他们聊天——张三是因为打架，李四是偷窃，王五是诈骗。没人问他为什么进来，但看他的眼神都带着怜悯或鄙夷。
“杀人的？”一个瘦子凑过来，“杀的谁啊？”
刘一白摇头。
“不说拉倒。”瘦子嗤笑，“看你这样也不像敢杀人的。替罪羊吧？”
这个词像针一样扎进心里。
下午，曹彬江来提他。
“有人探视。”
会见室里，表姨一看见他就哭了。五十岁的女人，头发白了大半，眼睛肿得像核桃。
“一白……你怎么样啊？他们打你没？”她隔着玻璃摸他的脸，手在抖。
“姨，我没事。”刘一白挤出笑容，“真的，就是问话。”
旁边坐着个穿职业装的女人，三十岁左右，短发，五官清秀干练。
“刘一白你好，我是梅婷律师，你表姨委托的辩护人。”她语速很快，“长话短说，我看了案卷，警方证据链有问题。第一，凶器只有你指纹，但没有你握持挥击的掌纹压痕；第二，死者后脑伤口深度显示凶手身高至少在175以上，你不够；第三，路灯熄灭的时间太巧，像是人为。”
刘一白眼睛亮了：“那我能出去吗？”
“暂时不能。”梅婷压低声音，“死者是聂长峰的儿子。聂氏在罗江的能量你该知道。他们施压了，要求严办。”
“可我是冤枉的！”
“我知道。”梅婷眼神锐利，“所以你要活着。活着等到开庭，我申请疑罪从无辩护。但在这之前……”
她顿了顿：“看守所里，保护好自己。别惹事，别信任何人，包括狱警。每天吃什么喝什么都注意。明白吗？”
刘一白点头，心里发寒。
“还有，”梅婷最后说，“我查到一些东西。聂文斌的死可能不是偶然。他最近在查他爸的一些旧事，涉及二十多年前的案子。你可能是被卷进来的。”
“什么案子？”
“五一村拆迁，1998年。”梅婷看了眼表姨，“你表姨应该记得。”
表姨脸色突然煞白。
探视时间到了。刘一白被带回监室前，曹彬江忽然说：“晚上给你换个屋。”
希望刚燃起，就被现实碾碎。
新“房间”是个铁笼子——长1.5米，宽1米，高1.65米。人在里面站不直，躺不平，只能蜷缩。没有窗户，只有通风口透进微弱的光。
“这是禁闭室，违反纪律才关的。”曹彬江锁门时说，“但所长说，你情况特殊，单独关押安全。”
铁门关上，黑暗吞没一切。
刘一白蜷缩在角落，抱着膝盖。通风口吹进来的风带着刺骨的寒意，他冻得发抖。
不知过了多久，头顶的通风口突然传来热气。
不是暖风，是滚烫的热浪。温度急剧上升，铁栏杆开始发烫。刘一白脱掉马甲，还是热，汗水瞬间湿透内衣。他趴到门边，从门缝往外喊：“有人吗？太热了！开开门！”
没人回应。
温度还在升，至少有四十度。他呼吸困难，用马甲沾着角落水桶里的水擦身体。水很快蒸干了，铁笼像个烤箱。
就这样烤了大概两小时，热气突然停了。
然后，冷气灌进来。
零下的冷风从通风口呼啸而入，铁栏杆迅速结霜。刘一白刚被汗湿的衣服瞬间冻硬，皮肤起了一层鸡皮疙瘩。他缩成一团，牙齿打颤，意识开始模糊。
冷热交替，反复三次。
最后一次加热时，他彻底虚脱，瘫在笼底。视线模糊中，看见铁门开了，有人进来给他注射了什么。
冰凉的液体进入血管，意识逐渐清醒。
“能站起来吗？”曹彬江的脸出现在视野里。
刘一白挣扎着爬起。
“律师又来了。”曹彬江顿了顿，“记住，该说的说，不该说的别说。对你没好处。”
五人的契约
这次不是会见室，而是一间特殊的谈话室。
梅婷律师面前摊开一堆文件，脸色凝重。
“我刚拿到尸检报告补充材料。”她推过来一张照片，“死者聂文斌后脑的伤口里，发现了这个。”
照片上是放大后的伤口特写——颅骨裂缝里，嵌着极小的一片黑色物质。
“是什么？”
“碳纤维碎片。”梅婷压低声音，“啤酒瓶是玻璃的，不可能有碳纤维。这说明凶器根本不是啤酒瓶，而是别的什么东西。啤酒瓶是事后塞进你手里的。”
刘一白浑身颤抖：“那为什么警方不说？”
“因为这份补充材料根本没进案卷。”梅婷眼神冰冷，“有人截了。我这是从法医私人备份里弄到的。”
“聂长峰……”
“不止。”梅婷翻开另一份文件，“我还查到，红砖胡同那盏路灯，熄灭前一周刚换过新线路和新灯泡。断电不是意外，是人为切断。切断点在胡同外三十米的配电箱，箱子上有新鲜指纹——但警方报告里根本没提配电箱的事。”
刘一白大脑飞速运转：“有人设局害我？为什么？我就是个普通程序员……”
“因为你倒霉。”梅婷直言不讳，“那晚聂文斌必须死，而你需要成为凶手。至于为什么选你——也许因为你没背景，也许因为你正好路过，也许……”
她顿了顿：“也许因为你和某些旧事有关联。”
“什么旧事？”
梅婷正要开口，谈话室门突然被敲响。曹彬江探进头：“时间到了。”
“再给我五分钟！”
“不行，规定就是规定。”曹彬江态度强硬。
梅婷迅速塞给刘一白一张纸条，用口型说：“藏好。”
回监室的路上，刘一白偷偷展开纸条，上面只有一行字：“小心第五监室的人。他们能帮你，也能害你。”
第五监室？不就是那个铁笼子？
当晚，曹彬江真的把他带到了五楼。走廊比楼下更安静，灯光昏暗，两侧监室的门都紧闭着。
最里面的监室打开，曹彬江推他进去：“今晚住这儿。”
门在身后关上。
监室比楼下的大，但依然简陋。五个男人分散坐在角落，像五尊雕塑。光线太暗，看不清脸，只能隐约看出身形——一个白发老人，一个光头壮汉，一个胖子，一个黑脸汉子，还有一个瘦高个。
没人说话。
刘一白在中间空地盘腿坐下，低头盯着地面。时间一分一秒过去，监室里静得能听见自己的心跳。
不知过了多久，白发老人突然开口：“刘一白，二十五岁，泽铭科技程序员。表姨陈玉梅，妇产科医生。涉嫌杀害聂文斌，但你是替罪羊。”
刘一白猛地抬头。
“你怎么知道？”
“我们知道的事多了。”光头壮汉武田冷笑，“比如你后脑的伤，是专业手法打的，避开要害，但足够让你昏迷。比如那晚配电箱的指纹，属于一个叫李老二的人——聂长峰的左膀右臂。”
“你们到底是谁？”
五人互相对视，最后还是白发老人嘉庆开口：“和你一样，都是聂长峰的‘客人’。我，嘉庆，嘉庆实业董事长，1999年因‘行贿罪’入狱，实际是因为不肯把公司卖给聂氏。”
武田接话：“我，武田，五一村村支书，2000年因‘强奸罪’入狱，实际是因为带领村民反抗聂氏强拆。”
黑脸汉子李想：“刑警队副队长，2001年‘渎职罪’，实际是查到聂氏洗钱。”
胖子张浩然：“律师，2002年‘伪证罪’，实际是为武田辩护。”
瘦高个魏翔：“心理医生，2003年‘非法执业’，实际是想为五一村受害者做心理鉴定。”
刘一白听得目瞪口呆。
“我们五个在这里关了二十年。”嘉庆声音平静，但每个字都带着刻骨的恨，“聂长峰用各种罪名把我们弄进来，不判刑，就这么关着。为什么？因为我们知道他最脏的秘密——1998年五一村拆迁，死了三个人，包括一个六岁女孩，武田的女儿。”
武田的眼眶瞬间红了。
“聂长峰压下了那件事。所有证据都毁了，证人要么死了，要么闭嘴了。”李想握紧拳头，“除了我们五个。”
张浩然推了推不存在的眼镜：“这些年我们一直在等机会。等一个能出去的人，一个能让聂长峰付出代价的人。”
魏翔盯着刘一白：“然后你来了。一个完美的棋子——年轻，清白，有复仇的理由，而且……”
“而且什么？”
“而且你的出生日期，1998年6月21日，正好是五一村血案发生的第二天。”魏翔一字一顿，“那天，妇产科医院门口出现一个弃婴。陈玉梅医生收养了他。”
刘一白如遭雷击：“你们是说……我……”
“我们什么也没说。”嘉庆打断他，“我们只是提出一个交易。我们帮你洗清罪名，教你活下去的本事。而你出去后，帮我们完成一件事。”
“什么事？”
五人同时开口，声音重叠，像来自地狱的和声：
“让聂长峰身败名裂，失去一切，在绝望中死去。”
刘一白浑身发冷：“我……我只是个程序员……”
“所以需要学。”武田站起来，走近。他一米八几的身高在昏暗灯光下像座山，“格斗、跟踪、侦查、心理战术、法律漏洞……我们会的都教你。学成了，你能出去报仇。学不成……”
他掐住刘一白脖子，力道控制得刚好到窒息边缘：“你就烂在这里，像前面五个拒绝我们的人一样。他们会‘意外’死在监室，然后聂长峰会收到匿名信，说这些人有他的罪证。你猜，聂长峰会让他们活多久？”
刘一白呼吸困难，眼前发黑。
“答……应……”他从牙缝挤出两个字。
武田松手。刘一白瘫在地上剧烈咳嗽。
嘉庆递过来一张纸，是用血写的契约——真的是血，暗红色，已经干了。
内容很简单：甲方（五人）训练乙方（刘一白）生存及复仇技能；乙方出狱后，需收集聂氏罪证并曝光，让聂长峰受到惩罚。完成后，乙方可获得一千万元报酬及新身份。若违约或泄密，乙方表姨陈玉梅将“遭遇意外”。
最后有五个血指印。
“签吗？”嘉庆问。
刘一白看着那张血书，想起表姨花白的头发，想起她常说：“一白，好好活着。”
活着。多么奢侈的词。
他咬破食指，在乙方处按下指印。
那一刻，有什么东西在他心里死了。
又有什么东西，在废墟里睁开了眼睛。
第七节 第一课：活着
训练从当晚开始。
没有热身，没有理论课。武田直接把刘一白按在地上，锁喉、反关节、膝撞——全是实战中一招制敌的狠招。
“你的优势是体型小，灵活。”武田边演示边说，“但力量不足。所以你要攻要害：眼睛、咽喉、下体、膝关节。记住，你不是要打赢，是要活命。”
刘一白被摔了三十几次，浑身青紫。但他没吭一声，爬起来，继续。
凌晨两点，李想接替。
“侦查分三步：观察、推理、验证。”他在水泥地上用石子画图，“以你案子为例。现场有六个疑点：第一，死者178，伤在后脑上方，凶手至少175。你不够，那就有两种可能——凶手垫脚，或死者当时弯腰。”
刘一白眼睛亮了。
“第二，啤酒瓶上的指纹只有握持印，没有挥击时的滑动痕迹。说明瓶子是静止状态被握住的，不是凶器。”
“第三，路灯断电点在外围配电箱，但警方报告只字不提。为什么？”
“掩盖……”刘一白喃喃。
“对。第四，你后脑的伤，创口边缘整齐，是专业手法。普通斗殴打不出这种伤。”
“第五，你被拖出窗户的说法，警方不信。但如果检查窗台外部，可能会有蹬踏痕迹——但现场勘察报告里没有窗台外部照片。”
“第六，也是最关键的。”李想压低声音，“聂文斌那晚为什么去红砖胡同？他家住城南别墅区，红砖胡同在城北，他根本不住那边。他是去见什么人？还是去拿什么东西？”
一个个疑点像拼图碎片，逐渐拼出真相的轮廓。
天亮前，魏翔上课。
“心理战的核心是制造恐惧。”他声音温和，但内容冰冷，“聂长峰最怕什么？怕失去控制，怕秘密曝光，怕众叛亲离。你要从他最怕的地方下手。”
“具体怎么做？”
“比如，匿名寄给他一张照片——他儿子死亡现场的高清图，附言：‘下一个是你’。”
刘一白打了个寒颤。
“再比如，在他情妇枕头下放一张纸条：‘他知道你偷账本的事’。”
“或者，给他最信任的手下发一条加密信息：‘聂要灭口，证据在……’”
一个个计谋，阴狠，毒辣，直击人性弱点。
刘一白边听边记，手指在腿上划写。他突然意识到，自己正在学习的，是如何成为一个比聂长峰更可怕的恶魔。
“觉得残忍？”魏翔好像看穿他的心思，“记住，对恶人的仁慈，就是对好人的残忍。聂长峰毁了多少家庭？武田的女儿才六岁，被倒塌的墙活埋。她做错了什么？”
武田在角落发出压抑的呜咽。
刘一白闭上眼睛，再睁开时，眼神变了。
“我学。”
第八节 越狱倒计时
三天后，机会来了。
看守所下水道堵塞，需要紧急维修。部分监控临时关闭，警卫力量分散。
嘉庆用私藏的金属片——是从床板上磨下来的——撬开了通风管道盖板。
“这条管道通锅炉房，外面是垃圾转运站。”嘉庆摊开手绘地图，线条精准得像军用图纸，“凌晨三点换班，警卫交接有五分钟空窗。但我们必须分批走。”
刘一白愣住：“为什么不全走？”
“五个人同时越狱，目标太大。警方会全市搜捕，谁都跑不掉。”武田咧嘴笑，露出黄牙，“你先走。我们会制造混乱，拖住警卫。”
“那你们……”
“我们自有安排。”李想拍拍他肩膀，“别忘了契约。你出去后，按计划行动。我们会等你信号。”
“什么信号？”
“当聂氏集团股价崩盘、聂长峰众叛亲离、全罗江知道他罪行的时候。”张浩然说，“那时候，我们会知道，我们的仇……报了。”
魏翔递来一个小瓶：“强效镇静剂，必要时用。记住，控制剂量，0.5毫升让人昏迷，1毫升致死。”
张浩然塞给他一张银行卡：“里面十万，密码是你生日。省着用，这是启动资金。”
嘉庆最后交代：“出去后第一件事，联系这个号码。”他报出一串数字，“对方叫‘渡鸦’，会给你新身份和装备。记住，从此以后，刘一白死了。你是‘幽灵’。”
凌晨两点五十五分，通风管道里。
刘一白匍匐前进，手肘膝盖磨破了也感觉不到疼。管道狭窄，只能勉强通过。身后，监室方向突然传来警报声——武田他们开始了。
他咬牙加速。
三点零二分，他推开锅炉房的检修口，滚进煤堆里。浑身漆黑，只有眼睛在黑暗里发亮。
垃圾转运站外停着一辆破旧的面包车。车窗摇下，司机戴着鸭舌帽，看不清脸。
“上车。”
声音经过处理，电子音。
刘一白拉开车门跳上去。车子立刻发动，驶入凌晨的街道。
透过后窗，他看见看守所灯火通明，警笛长鸣。五楼某扇窗户里，五个身影站在铁栏后，朝他挥手。
再见。或者，永别。
车子拐过街角，看守所消失在视野里。
刘一白瘫在座椅上，浑身颤抖。不是害怕，是……兴奋。一种陌生的、危险的、让他自己都害怕的兴奋。
司机扔过来一个包裹：“衣服，手机，现金，新身份证。从现在起，你叫陈默，二十七岁，自由摄影师。”
刘一白——不，陈默——打开包裹。里面还有一把弹簧刀、一台微型相机、一个信号***。
“第一个任务。”司机说，“去这个地方，拍下所有进出的人。”
递过来的纸条上写着一个地址：罗江市南湖别墅区18号。
聂长峰的家。
陈默握紧纸条，看向窗外。天边泛起鱼肚白，新的一天开始了。
他的新生，也开始了。
以复仇之名。