晨光从酒店顶层的玻璃幕墙斜切进来，把大堂地面切成一块块金白相间的格子。陈砚踩在光与影的交界线上，西装笔挺，领带夹是枚不起眼的银色方块——昨夜他顺手从保险柜里拿出来的，系统没提示，但他知道这玩意儿肯定不是装饰品。
他一步步走向退房台，皮鞋敲地的声音不大，但每一步都像踩在自己心跳上。脑子里还在回放凌晨那条自动打出的警告：“你看过不该看的了”。不是系统口吻，也不是病毒弹窗，更像是有人坐在他对面，慢悠悠说了一句大实话。
前台是个年轻女人，黑发挽成低髻，工牌上写着“林小姐”，名字被胸牌边框挡住一半。她低头翻着平板，听见脚步声抬头一笑：“先生早，办理退房吗？”
“嗯。”陈砚递出房卡，“顺便结一下 minibar 的账。”
“好的，请稍等。”她接过房卡，手指在屏幕上滑动，忽然顿了一下，目光落在卡面右下角。
那里印着四个小字：龙腾集团。
她的指尖慢慢移到那行字上，用指甲轻轻刮了两下，又抽出一张消毒湿巾，仔细擦了一遍，再擦一遍。动作很轻，像是怕弄花什么重要标识。
陈砚没动，也没追问。他只是看着她重复这个动作，一遍又一遍，仿佛那几个字会突然长出牙齿咬她一口。
“林小姐？”他开口，声音不高，“卡有问题？”
“啊？”她猛地回神，脸上笑容有点僵，“没、没有，就是……最近有几笔大额消费都是这张卡刷的，我多看了两眼。”
“哦？”陈砚挑眉，“我们公司消费力这么强，你还得专门记？”
“不是不是，”她赶紧摇头，“只是……系统标记了高净值客户通道，所有相关操作都要留痕复核。”
她说完，把卡推回来，动作比刚才快了一拍。
就在这时，手机在裤袋里震了一下。
不是来电，不是微信，是系统独有的震动频率——短促、连续、带着点江湖气的提醒感。
他不动声色地掏出手机，屏幕亮起：
【警告！有5人正在查询您的消费记录】
没有骚话，没有表情包，连平日那句“兄弟稳住”都没来。就干巴巴一行字，像极了昨夜电脑上那句“你看过不该看的了”。
陈砚盯着那行字看了两秒，然后缓缓抬眼，扫过整个大堂。
水晶吊灯下，保洁员推着车经过；旋转门边，一对情侣在自拍；咖啡厅角落，有个穿风衣的男人低头看报纸，袖口露出半截机械表带。
一切如常。
可他知道，有些东西已经变了。
不再是昨晚那个躲在门外试探的孤狼，而是五双眼睛，同时盯上了他的账户流水。他们查的不是消费金额，是消费路径——从哪进，从哪出，用了什么卡，签了什么名。
一旦拼出“龙腾集团”和“总统套房”的关联线，再顺藤摸瓜找到U盘的事……他连后续剧本都能猜到。
他收回视线，对前台笑了笑：“林小姐，卡还给我吧，我自己留个纪念。”
她愣了下，还是把卡递了过来。
陈砚接过，没立刻收起，反而捏着卡边缘，在掌心轻轻敲了两下。然后转身就走，步伐不急不缓，直奔电梯间。
走廊铺着深灰地毯，吸音效果好得过分。他走过监控摄像头下方时，脚步微微一顿。
镜头圆头漆黑，像只闭着的眼睛。
他忽然抬手，把房卡朝摄像头甩了过去。
“啪！”
一声脆响，塑料卡边撞在镜头外壳上，反弹落地。更巧的是，卡角正好插进摄像头底座缝隙，硬生生把外壳撬开一道缝，内部线路裸露出来，一闪一闪冒着微弱火花。
警报没响。
但监控画面，八成已经花屏。
他没回头，也没确认战果，直接按下电梯按钮。数字“1”亮起，门缓缓打开。
他跨进去，背靠内壁，手指迅速在手机上划了几下，关闭定位、飞行模式连切两次、SIM卡弹出重插。做完这一套，才稍稍松了口气。
电梯开始下行。
他这才从西装内袋摸出一张折叠的纸条，展开一看，上面是系统今早签到时蹦出来的提示：
【今日签到点：豪车展厅B区】
【奖励预览：顶级SUV钥匙×1 + “公路之王”称号（附带全城交警免检特权）】
【骚话补丁：兄弟，油门踩到底，红灯都是为你开的绿灯】
他盯着那行字看了两秒，嘴角扬了扬。
“免检特权？来得正好。”他说，“不然我还真怕路上遇到查酒驾。”
电梯继续下降，楼层数字一个个跳过：25、20、15……
他把纸条折好塞回口袋，右手悄悄摸向西服内衬——U盘还在，硬邦邦地贴着胸口。昨夜那张满脸煤灰的脸，又浮现在眼前。
他知道，有人想让他删。
可越危险的东西，爆出来的料才越猛。
电梯降到5楼时，突然“叮”了一声，门开了。
外面站着两个穿制服的维修工，手里拎着工具箱，其中一个抬头看了眼电梯显示屏，皱眉：“这趟不是直达地下车库吗？怎么停这儿了？”
陈砚没说话，只是站在角落，左手按着关门键。
维修工对视一眼，抬脚要进。
就在门缝只剩三十公分时，他猛地将身体一横，用肩顶住门侧，同时右手抄起地上那只刚换下来的旧皮鞋——昨夜故意留在房间门口，说是“风水镇物”，其实是他随手扔的。
他抡起鞋，照着走廊另一头的消防警报器就是一砸。
“哗啦！”
玻璃罩碎裂，警报瞬间拉响。
“呜——呜——呜——”
刺耳的声音炸开，整层楼都跟着颤了三颤。
两个维修工吓一跳，扭头就往警报方向跑。
陈砚趁机松手，电梯门“咔”地合拢，继续下行。
他喘了口气，把鞋踢到角落，重新站定。
手机又震了一下。
他低头一看，还是系统：
【友情提示：您刚才的行为已触发“反侦察模式”，建议抵达地面后立即更换交通工具，原定出租车已被标记】
【附赠热梗一句：跑得快不如换得帅，兄弟，网约车也得讲排面】
他咧嘴一笑：“这还差不多。”
电梯终于降到1楼，门一开，迎面就是酒店正门大厅。
阳光刺眼，玻璃门外停着一排豪车，代客泊车的小哥正给一辆迈巴赫打蜡。街对面，共享单车整齐码成一列，一辆绿色约车打着双闪，停在临时下客区。
他大步走出去，路过前台视线盲区时，顺手把那张“龙腾集团”黑卡塞进花坛边的烟灰缸底下。
“留给你们慢慢查。”他低声说。
然后直奔那辆网约车，拉开车门坐进去：“师傅，会展中心，B区入口，快。”
司机是个寸头大哥，叼着半根烟，回头看了他一眼：“穿这么正式去车展？今天媒体都没开票呢。”
“我不用票。”陈砚系上安全带，望着后视镜里逐渐远去的酒店大楼，“我是去提车的。”
司机呵呵一笑：“提啥车？布加迪？”
“比那狠。”陈砚眯眼，手指在膝盖上轻轻敲着节奏，“是能让我闯十个红灯还不被罚的车。”
车子启动，汇入早高峰车流。
城市在窗外飞速倒退，高楼、广告牌、行人，全都模糊成一条条流动的色带。
他靠在椅背上，闭了会儿眼。
脑海里却全是昨夜的画面：U盘、视频、矿难、那张绝望的脸。
还有电脑自动打出的那句话——
“你看过不该看的了。”
他忽然睁开眼，从内袋掏出手机，翻到相册最后一张。
是昨夜他拍的那张自拍照，发给了那个没有名字的联系人。
他放大画面，盯着自己的眼睛看了很久。
然后轻声说：“我也知道，有些事不能忘。”
车子一个转弯，驶上高架。
前方，会展中心的巨大穹顶已在视野中浮现。
他把手机收好，坐直身体，手指无意识地摩挲着西装第二颗纽扣——那是系统第一次签到送的纪念品，一直没换过。
风从半开的车窗灌进来，吹乱了他一丝不苟的狼尾发型。
他没去理。
只是盯着前方，嘴唇微动，吐出三个字：
“来吧。”