林染靠在椅背上，仰起头，看着天花板。
脑子里一片空白，像是被什么东西抽空了一样，什么都想不起来，什么都不愿意想。
只有一种巨大的、无法言说的疲惫和满足交织在一起的感觉，像潮水一样从四面八方涌来，把他整个人淹没。
《挪威的森林》原文在二十万左右，而经过他删减修改加工后，总字数来到了二十三万左右。
多出来的每一个字都是他用笔尖从心里挖出来的，每一个句子都在稿纸上反复碾过了无数遍。
不敢说后无来者，但绝对是超越前人。
“呼~”
好半响，林染才长舒一口气，从书中的世界回过神，人一站，脚一踢板凳，就马不停蹄的往厕所跑去。
人有三急。
非常急。
快写到最后的时候他就隐隐有了感觉，但灵感正在兴头上，他怕一起身那股气就散了，硬是咬着牙憋到了现在。
这也是一种功力，古有关羽刮骨疗毒，今有林染憋尿写书，都是英雄事迹。
客厅里。
正看着无声电视的池波静华微微侧耳，就站起身来，去厨房把菜热一下。
放完水，一脸舒坦的林染走出厕所，去把桌上的笔墨收拾了下，活动活动了还有些麻的双腿，这才慢悠悠地晃出书房。
这还是目前第一本，不在家时完本的书。
林染准备年前先不放出去，趁着过年这段时间，好好打磨，梳理一番情节内容，反正就是一个精益求精，好饭不怕晚嘛。
这本书他可是寄予厚望，是要用来在全世界打响他“夏末”之名的巅峰之作。
不是“之一”，就是“之最”。
做人嘛，该谦虚的时候谦虚，该不谦虚的时候，也没必要装谦虚。
正就翘首以盼的和叶，见到林染，立马腾的站起身，小跑过去，兴奋道：“写完了吗？”
心情正好，林染脑子还没跟上手，直接一伸胳膊，拦腰把少女抱了起来，原地转了个圈圈，然后才反应过来，这不是在家，怀里的人儿也不是小女仆。
“咳……”
小男人轻咳一下，硬生生忍住了顺势亲一口的冲动，把已经俏脸通红的少女轻轻放下，一本正经道：“嗯，大结局了。”
和叶盯着林染，仔细辨别了一下自家先生是不是故意的，这才把攥紧的拳头松了下来。
“大大！恭喜完稿！”
林染松了口气。
好险，差点自己跟着一起大结局了。
“叫先生。”
“先生！恭喜完稿！”
看在这大喜的日子，和叶决定还是不见血了，给林染大大点面子。
饭菜确实已经凉了，但池波静华端去热了一下，这会又热气腾腾地端了回来。
林染颠颠儿跑过去，满脸期待地看着池波静华：“老师，我写完了。”
池波静华点点头，将筷子在桌上一一摆好，筷子头朝左，筷尾朝右：“快吃饭吧。”
小男人不依不饶，杵在原地不动：“老师，你不夸夸我吗？”
池波静华跟他对视一眼，想了想，还是温婉一笑：“辛苦了。”
“唉，不辛苦，不辛苦。”
得到夸奖，林染这才满意的坐下来，看着一桌子丰盛的晚餐，抄起筷子就开始狼吞虎咽，风卷残云，压根没半点读书人的斯文气。
见他这样，两女也是一笑。
确实是饿坏了，脑力运动的消耗，很多时候比体力运动的消耗还要大。
和叶这次没跟林染抢食，端着饭碗匆匆扒了两口，在得到先生的允许后，就带着一脸朝圣的虔诚表情跑进书房。
这几天林染的的更新她都没看，就等着今天完结后，一次吃个过瘾。
追更的痛苦，只有追过的人才懂。
每天眼巴巴地等着，看完一章就没了，然后要等整整一天才能看到下一章，那种煎熬，比做数学题还难受。
和叶一走，林染也把肚儿填了个半饱，总算把那股子饿过头之后的虚乏感压了下去，这才放慢速度，有心思去品这一桌子菜的味道。
他朝优雅的端着饭碗池波静华眨了眨眼。
池波静华瞅瞅他，还是起身去了厨房，回来时，手里已经多了两瓶温好的清酒。
林染殷勤地接过酒瓶，先给她斟满，再给自己满上，端起来朝她比了比。
“老师，这些天辛苦您了。”
池波静华没接这个话茬，只是端起酒杯跟他碰了一下，仰头饮尽。
窗外月上中天，院子里那几株梅树的影子被月光拉得长长的，从廊下一路铺到石板上，和着屋里的灯暖酒香，倒也惬意。
林染一只手托着下巴，一只手转着酒杯，看着对面那张清雅绝尘的脸，忽然冒出一个问题。
忍不住问道：“老师，你醉过吗？”
这个问题他惦记很久了。
醉酒美人，本就是人间至景。
更何况这个美人还是自己的清冷师尊，一身素白道袍端坐如松，要是被酒意染上几分人间烟火气，那画面光是想想就让人心痒。
上次他就抱着这份心思，结果自己先倒了，这回《挪威的森林》圆满收官，他卸下一块大石头，自觉状态正佳，未必不能再战一回。
池波静华抬起眼看了他一眼，目光清凌凌的，像月光落在水面上，随后语气平淡道：“我从小到大，从未醉过。”
林染的笑容僵在脸上。
池波静华夹了一筷拍黄瓜，嚼得脆生生的：“以前也觉得奇怪，去过一次医院，医生说是对酒精免疫体质。”
“免疫？”
“嗯，通俗地说，就是怎么喝都不会醉。”
小男人沉默了片刻，端起酒杯，把剩下半杯一饮而尽，遗憾，太遗憾了，遗憾大发了。
天底下怎么会有这种体质？
这不科学，这完全违背了他对美酒佳人共度良宵的全部想象。
在他的想象里，应该是他和老师对饮三杯，老师不胜酒力，脸颊微红，然后……
算了，不想了，想多了都是泪。
池波静华看着他脸上毫不掩饰的失落，嘴角微不可察地弯了一下，放下筷子，转而问道：“不说这个了，新书打算什么时候上市？”
“还是明年春天的时候，不改了。”
说到正事，林染放下酒杯，认真起来：“多出来的时间正好给我细细打磨，查缺补漏，争取做到更多，这算是我第三本书，要是这本书不能稳住口碑，那前面的辛苦就白费了。”
他说着用手指在桌上画了一个虚线圈：
“写书这件事，第一本看运气，第二本看实力，第三本看命，运气好能火一本，实力够能火两本，但第三本才是真正的分水岭。三本书下来，读者就知道你到底是昙花一现，还是真材实料。”
池波静华点了点头。
这些天的陪伴，她很清楚自己这个学生的努力，光改掉的废稿，就比正文的字数要多得多。
有时候她晚上来书房换茶，就看到他正对着同一段文字反复划掉重写，旁边废纸篓里已经堆满了揉成团的稿纸。
她不清楚别的作家是不是这样写作的。
但眼前这个少年，至少在写书这件事上，拿出了和练剑时完全不同的认真，一坐到书桌前，就像是变了个人，所有的心浮气躁都沉下去了，只剩下笔和纸之间的那一点执念。
“书稿这般反复打磨，是好习惯。”
池波静华端起酒杯，视线从杯沿上方落在他脸上，语气依然平淡：“写了一本书，便如经历了一段人生，从执笔到完稿，中间每一个决定、每一次修改、每一处取舍，都是你亲手做的选择。
一本书的好坏，最终看的就是这些选择，你是草草了事，还是精益求精；是敷衍将就，还是反复锤炼。”
她说到这里，停了一拍，才继续道：
“写书如此，做人也一样。”
林染抬起头，看向她。
“一个人平日里做什么事、交什么人、说什么话，每一个选择都是在给自己的人生“落笔”，落笔之前多想一想，这笔下去是对是错，该不该改，能不能做得更好——书有废稿，人生却没有。”
“所以谨慎些，总不是坏事。”
她说完这番话，便收住了，没有再多加一个字，只是端起酒杯朝他微微举了一下，然后仰头饮尽。
林染握着酒杯，没有立刻喝。
老师给学生传道授业，本就是天经地义的事，旁人听了也挑不出任何毛病。
但他还是听懂了。
谨慎些，总不是坏事。
人生没有废稿，落笔之前要想清楚。
这话表面上是在夸他写作习惯好，实际上每一个字都是冲着他来的，是在告诉他，有些念头可以写进小说里，但不能写进生活里；有些感情可以放在书中人物身上，但不能放在自己和老师身上。
翻译成大白话就是：你那些小心思，为师知道，收起来。
这是在隐晦地、委婉地、给足了他面子的——敲打。
也是拒绝。
如果换了旁人，池波静华是绝对没有这个耐心与脾气，但眼前之人毕竟是自己的学生，而且是个……好人。
她不希望明月高悬于天，照亮世间的时候，却会感觉到悲寂寥，但也不希望明月高悬，独照她一人。
她的学生是那个可以照亮世界的人，他的才华、他的光芒，本该洒向更广阔的天地，而不是被一段不该发生的感情困在某个小小的院落里。
明月就应该是皎洁无瑕的，不该，也不能因为她，而有了污点。
池波静华相信自己的学生能听懂。
林染也确实听懂了。
不过他选择装不懂，端起酒杯，一本正经地点头：“老师说得对，写书也好，做人也罢，落笔之前是该多想几步，学生记住了。”
至于记住之后做不做，那是另一回事。
他又不是第一次听长辈的教诲了，从小到大，老妈跟他说过的话多了去了，他记住的不少，照做的嘛……那就要看情况了。
林染仰头把杯中酒一饮而尽，然后拿起酒瓶，又殷勤地给池波静华满上。
池波静华看着他这副油盐不进的模样，没再说什么，只是端起酒杯，陪着他喝了。
该说的话她已经说了。
剩下的，就看这个学生自己怎么选了。
……
一顿晚餐吃完，林染成功把自己喝醉了。
这不是什么意外的结果。
当一个人的对手是“对酒精免疫体质”时，结局在开瓶之前就已经注定了，就像一场实力悬殊的拳击赛，一方是泰罗，一方是第一次戴拳套的新手。
结果毫无悬念。
但林染不在乎，一个人坐在廊道的栏杆上，晃着双腿，吹着晚风。
和叶还在书房看书。
她已经给父母打了电话，告诉他们自己晚上在静华阿姨这里住，有池波静华在，夫妻俩倒也不担心自己女儿。
池波静华收拾完厨房走出来，看着廊道上一个人发呆的林染，原地站了会，才出声道：“刚喝了酒，小心着凉。”
喝了酒的人最怕风吹，风一吹酒劲就往上涌，轻则头晕，重则着凉。
林染转过头，很兴奋的招了招手：“老师，快来看，有萤火虫唉！”
池波静华微微一怔。
二月天，还在正月里，哪来的萤火虫？
她抬腿走过去，顺着林染手指的方向望向院子角落的那几株梅树。
月色清朗，梅影横斜，就在最低的那根枝丫下方，几点暖黄色的小光点在夜色中缓缓飞舞，忽明忽暗，像是谁不小心洒了一把碎星子在草丛里。
池波静华清冷的眸子里也带着一丝异彩。
她也是第一次在冬天见到萤火虫。
活了四十年，见过春天的樱花、夏天的萤火、秋天的红叶、冬天的雪，但冬天和萤火虫的组合，她确实是头一回遇到。
“这应该是黄缘短角窗萤。”
林染在旁边喃喃道：“是少数几种能在冬天起飞的萤火虫，小时候在老家，夏天晚上田埂上到处都是，冬天倒是少见，没想到大阪也有。”
池波静华没有接话，只是安静地看着那几点暖黄色的光在梅树下盘旋。
萤火虫飞得很慢，像是在用最后一点力气跳完一支舞，每一次明灭之间都隔着一小段让人屏息的黑暗，然后又在另一个角落亮起来，告诉你它还在。
林染坐在栏杆上，偏头看着池波静华的侧脸，忽然开口：“老师，能不能求您件事？”
池波静华收回目光，转头看他。
少年靠在柱子上，侧脸被月光和廊灯映出明暗交错的轮廓，酒意把他的眼神搅得有几分迷蒙，但不像是醉到不省人事的样子。
“说。”
“我想看您舞一次剑。”
池波静华斜他一眼，带着点那种“我看你小子是有点飘了”的意味深长。
“咳咳。”
林染赶紧正色：“我的意思是，拜师这些天，还没好好欣赏过老师练剑的风姿，明天就要回去了，想临行前认真观摩学习一回，以后在家也好照着练。”
这个理由找得合情合理，滴水不漏。
老师给学生演示剑术，天经地义。
池波静华没说话，转头继续欣赏萤火虫。
林染喝了酒，胆子比平时大了不止一圈，这会儿索性耍起无赖来：“老师，学生明天就要回东都了，就这么一个心愿，您就不能答应我一次吗？”
池波静华还是没搭理他，转身进了屋。
林染看着那道清冷的背影消失在拉门后面，长长地叹了口气，重新靠回柱子上，把两条腿挂到栏杆外面晃荡起来。
萤火虫还在梅花树下飞，三两只，忽明忽暗，月亮悬在中天，圆倒是圆，只是被云遮了一小块边角。
他抬起头看着那轮月亮，发起了呆。
脑子里乱糟糟的，酒的余劲在血管里微微发着热，许多念头像萤火虫一样忽明忽暗地闪着。
新书写完了，明天就要回去了，大阪这趟来得值不值？
值。
拜了个老师，收了个弟子，写了本书，桩桩件件都像是被谁安排好了似的，一件不落地全经历了。
唯独有一件事，想求却求不来。
算了。
林染晃了晃脑袋，正要撑着柱子站起来回屋睡觉，忽然听到身后传来脚步声。
他回头。
池波静华站在廊道里，换了一身雪白道袍，腰间束着一条银色的带子，长发用一根简单的玉簪高高束起，露出修长白皙的脖颈。
她的手里拎着一把剑。
不是平时教学用的那把木剑，而是一柄真正的剑，剑鞘是深黑色的。
林染的眼睛一下子就亮了。
不过池波静华没有看他，而是自顾自地走到院子中央，在那几株梅树之间站定，几粒暖黄的光点绕着她的衣摆打转，像是被什么吸引过来似的。
然后她转过身，面对着他，站在月光与梅影交织的空地上。
“只此一次。”
她说完，右手握住剑柄。
拔剑。
没有剑光如匹练，没有龙吟虎啸，就是一把剑被拔出鞘的声音，极轻、极脆。
林染下意识打了个激灵，酒意瞬间醒了大半。
怎么感觉要砍他头上的样子呢？
池波静华没管他的反应，右手持剑，左手将剑鞘放在石桌上，然后微微侧身，剑尖缓缓抬起，与肩平齐。
起手式。
然后，剑动了
林染坐在廊道的栏杆上，嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨地盯着院子里那道白色的身影，呼吸都不自觉放轻了，生怕呼出一口白气会搅碎眼前的画面。
她的人比剑更冷，她的剑比月光更清。
“剑道，初学练形，再学练意，最后练心。形是招式，意是节奏，心是决断。”
林染现在看不出来她的形在哪里、意在哪里、心在哪里。
他只能看到一柄剑在月光下活着，像一条银色的游龙在她掌中翻飞，而她就是驾驭这条龙的人，从容而笃定，遗世而独立。
一剑刺出，梅枝轻颤。
一剑收回，落英缤纷。
小男人感觉自己的心，从来没有跳得这么快过。
他脑子里现在只有一个念头。
愿时间停止在此刻。
愿月亮永远不落。
愿这个在月色下舞剑的女子，永远这样自在地舞下去。
剑舞到最后一式，池波静华身形一顿，剑尖停在半空中，恰好接住了一片从枝头飘落的梅花，花瓣贴在剑锋上，被剑气震得微微发颤。
她收剑，还鞘，动作行云流水。
长剑入鞘时发出的那一声轻响，像是一个句号落在纸上，宣告一首绝句的终结。
院子重新安静下来。
萤火虫不知什么时候已经飞远了，只有月光还安静地铺满一地。
林染坐在栏杆上，一动不动。
池波静华转过身，走到廊道前，抬起头看着这个已经完全呆住的学生，眉梢微微挑起。
“看够了？”
林染张了张嘴，发出一个不太像人声的音节，然后猛地闭上嘴，用力点了点头。
他想了想，又摇了摇头。
看够了？怎么可能看够，这种画面看一辈子都不够。
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”
林染感叹道：“老师，在我看来，您完全不变人家弱。”
夸得很好。
池波静华嘴角的弧度微微上扬了一瞬，可能是因为刚舞过剑，她没有往日的端庄拘束，抬手撑着栏杆，一纵身便坐了上来，和林染并肩坐在廊下，中间隔了大概一个拳头的距离。
长剑横放在膝上，她的手随意地搭在剑鞘上，修长的双腿悬在栏杆外，轻轻晃着。
习武之人，不拘小节。
坐了一会儿，池波静华开口教学道：“刚才那一路剑，有几个关键的地方你要记住，起手式剑尖的指向决定了整路剑势的走势，不能太低，太低则泄；也不能太高，太高则浮。”
林染偏过头看着她。
月色下，几缕碎发从玉簪里逃出来，贴在她柔美的鬓角。
“中段第三式是转守为攻的枢纽。手腕要松，剑柄不能握得太死，力道从腰发，经肩过肘，最后到腕。”
“最后收势的那一剑，最难的不是出剑，是收剑，出剑靠的是劲，收剑靠的是意，意不到，剑就散；意过了，剑就僵。”
她说到这里，转过头看向林染，发现他正盯着自己发呆，便抬起手指在他眼前晃了晃，剑客的手，五指修长，骨节分明，在月光下白得近乎透明。
“都记住了？”
林染老实摇头：“没记住。”
池波静华收回手，语气平淡：“那就回去再练。”
林染点了点头，然后忽然开口：
“老师。”
“嗯。”
“我能喜欢你吗？”
池波静华面不改色，声音清冷如常：“你喜欢我，是你的事，反正我不会喜欢你。”
林染洒然一笑：“没关系，这就足够了。”
这是他前世今生两辈子，第一次去主动追求一个人，结果还被人干脆利落的拒绝了。
她在告诉他，你喜欢我，是你的自由，我尊重你的自由，但我也保留我的自由——不喜欢你的自由。
这两个自由之间，是一条清清楚楚的界限。
但划完这条线之后，她没有站起来走人，没有用行动告诉他“离我远一点”，她还是坐在他旁边，和他保持着那个不远不近的距离，晃着腿，看着月亮。
她拒绝了他，却没有推开他。
林染觉得，这大概就是他能得到的最好的回应了。
池波静华偏头看了他一眼，又收回视线。
月色无言，梅影轻摇。
老师学生，隔着一个拳头的距离，并肩坐在廊下，晃着双腿。
“明天几点的车？”
“上午九点半。”
“早餐想吃什么？”
“老师做的，学生都喜欢吃。”