苍离能下床走动，是在一个月后。
右腿的伤，终究是留下了后遗症。走路时，能看出轻微的跛，不仔细看，几乎察觉不到，可他自己知道，那条腿，再也无法像从前那样灵活、有力了。
他没有说什么，只是每天清晨，都会拄着一根简陋的木杖，走到海边，看着远处那片平静的海，和天海相接处，那线淡淡的、墨黑的痕迹。
一站，就是半个时辰。
夜渡远远看着他，没有打扰。
她知道，他在适应，适应这条不再完美的腿，适应这个不再完美的身体，适应这个……不再完美的自己。
就像她，在适应这个不再“纯净”的记忆，这个不再“单纯”的人生。
傍晚时分，夜渡照常去送药。
推开茅草屋的门，却发现苍离不在床上。
她愣了一下，将药碗放在桌上，转身出门寻找。
院子里，没有。
海边，没有。
她想了想，朝岛中央那座山走去。
山路崎岖，很不好走。她走得很慢，很小心，可还是不小心踢到一块石头，踉跄一步，险些摔倒。
一只有力的手臂，从旁边伸出来，扶住了她。
是苍离。
他不知何时出现在她身边，拄着木杖，背脊挺直，像一株经历过风霜、却依旧坚韧的松。月光从树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影，让那张总是平静无波的脸，看起来有几分不真实的柔和。
“神君？”夜渡站稳，有些惊讶，“你怎么在这里？”
“散步。”苍离松开手，转身，继续朝山上走去，“一起？”
夜渡点头，跟在他身后。
两人一前一后，沿着蜿蜒的山路，缓缓向上。夜渡走得很慢，苍离也走得很慢，可那缓慢，不是拖沓，是一种近乎默契的、无需言说的迁就。
月光很亮，将山路照得一片银白。远处传来海浪的声音，哗哗的，像某种永恒的催眠曲。更远处，有海鸟的鸣叫，清脆悠长，在寂静的夜里，显得格外清晰。
他们都没有说话。
可那沉默，并不尴尬，反而有一种奇异的、让人安心的宁静。
仿佛不需要语言，也能明白彼此在想什么。
走到半山腰，有一处小小的平台，视野开阔，能看见整片海，和远处那座被月光笼罩的忘忧岛。夜渡停下脚步，站在那里，看着那片海，看了很久。
苍离走到她身边，与她并肩而立。
“在看什么？”他问，声音很轻，像怕惊扰了这片宁静。
“看海。”夜渡说，声音也很轻，“我从小在海边长大，可从未像现在这样，认真看过海。三百年前，我忙着捡贝壳，忙着帮父母织网，忙着在沙滩上奔跑。三百年后，我被关在摘星楼，只能透过窗户，看那片永远不变的云海。海，对我来说，是熟悉的，也是陌生的。”
苍离没有说话，只是静静听着。
“神君，”夜渡转过头，看向他，月光下，她的脸苍白得像玉，眼底倒映着满天的星辰，和一片深不见底的悲伤，“你说，一个人，要经历多少事，才能学会不再害怕？”
苍离沉默了片刻。
然后，他缓缓开口：
“怕，不是坏事。怕，才会警惕，才会小心，才会……活下去。”
“可我不想再怕了。”夜渡摇头，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我怕魔族，怕仙庭，怕失去记忆，怕想起过去，怕……怕你死。”
她顿了顿，看向他，眼底那片悲伤，如潮水般涌来，几乎要将她淹没。
“那天晚上，看见你倒下的那一刻，我突然明白了一件事。我不是怕死，我是怕……你死。怕你因为我，死了。”
苍离的眸光，骤然一沉。
他看着夜渡，看了很久，然后，缓缓抬手，想碰碰她的脸，可手抬到一半，又停住了。
“我不会死。”他说，声音很沉，沉得像承诺，“至少，不会死在你前面。”
夜渡的眼泪，毫无征兆地滑落。
她低下头，不想让他看见，可眼泪，却像断了线的珠子，一滴，一滴，砸在地上，晕开深色的痕迹。
苍离没有再说什么，只是默默递给她一块干净的布巾。
夜渡接过，胡乱擦了擦脸，可眼泪，却流得更凶。
“对不起……”她哽咽着说，声音模糊不清，“我……我不该哭的。你没事了，你活下来了，我应该高兴的。可我不知道为什么，就是……就是想哭。”
苍离看着她，看了很久，然后，缓缓抬手，将她轻轻揽入怀中。
很轻，很克制，像对待一件易碎的瓷器。
可那怀抱，很温暖，很坚实，像避风的港湾，让她漂泊了三百年的灵魂，终于找到了可以短暂停靠的岸。
夜渡浑身一僵，然后，缓缓放松，将脸埋在他肩头，无声地哭泣。
月光洒在他们身上，将两人的影子，投在地上，交叠在一起，像一幅静谧的、永恒的画面。
可这一刻，这个世界，仿佛只剩下他们两个人。
和这一片，无言的、深沉的宁静。
夜渡不知道自己哭了多久。
等她终于停下，从苍离怀中退开时，眼睛已经肿得像桃子，脸上也满是泪痕，狼狈不堪。
可苍离没有笑她，只是静静看着她，递给她另一块干净的布巾。
“擦擦。”他说，声音很平静，可那平静之下，藏着某种深切的、夜渡看不懂的情绪。
夜渡接过布巾，擦干脸，然后，将布巾还给他。
“谢谢。”她说，声音还有些沙哑。
苍离摇头，将布巾收回怀中。
两人又陷入了沉默。
可这一次的沉默，和之前不一样了。
多了些什么，又少了些什么。
像有什么东西，在无声地破土，发芽，终于，开出了第一朵花。
“神君，”夜渡再次开口，声音已恢复了平静，“你的腿……还会疼么？”
“偶尔。”苍离说，很诚实，“阴雨天会疼，走路久了也会疼。但，能忍受。”
“对不起。”夜渡低下头，看着自己的脚尖，“如果不是我……”
“与你无关。”苍离打断她，声音沉静，却异常坚定，“保护你，是我的选择。受伤，是选择的结果。你不必自责。”
夜渡抬起头，看向他。
月光下，他的脸棱角分明，眉目深邃，像一尊精心雕琢的玉像。可那玉像，此刻却有了温度，有了情绪，有了……人气。
“神君，”她轻声问，“你为什么要保护我？因为我是‘渡厄帝姬’？因为我是仙庭的眼睛？因为……我是苏晚？”
苍离沉默了很久。
然后，他缓缓开口：
“因为你是你。”
五个字，很简单，却像五把钥匙，打开了夜渡心底最深的那扇门。
因为你是你。
不是渡厄帝姬，不是仙庭的眼睛，不是苏晚。
只是你。
“可我不知道我是谁。”夜渡的声音，带着一丝迷茫，“我是苏晚，可苏晚已经死了三百年。我是夜渡，可夜渡只是仙庭伪造的身份。我到底……是谁？”
“你是苏晚，也是夜渡。”苍离的声音，很平静，却字字清晰，“苏晚是你的过去，夜渡是你的现在。而未来……由你自己决定。”
未来，由我自己决定。
夜渡的心，重重一跳。
她从未想过，未来，可以由自己决定。
在摘星楼的三百年，她的每一天，都是被安排好的。什么时候起床，什么时候吃饭，什么时候使用“窥天瞳”，什么时候休息。她像个精致的偶人，被无形的线操控着，没有自我，没有选择，没有未来。
而现在，有人告诉她，未来，由她自己决定。
“我可以么？”她问，声音带着一丝不易察觉的期待，和更深的不安。
“可以。”苍离点头，看着她，眸光深得像要将她吸进去，“只要你想，就可以。”
夜渡看着他，看了很久。
然后，她缓缓笑了。
那笑很淡，像水面漾开的涟漪，可那涟漪里，却倒映着满天的星辰，和一片从未有过的、名为“希望”的光。
“我想学剑。”她说，声音很轻，却很坚定，“我想变强，强到能保护自己，强到能保护想保护的人，强到……不再让任何人，为我流血。”
苍离看着她，眼底那片深沉的清明里，掠过一丝极淡的、近乎温柔的笑意。
“好。”他说，然后，转身，朝山下走去，“明天开始，我继续教你。”
夜渡跟在他身后，一步一步，走得很慢，却很稳。
月光很亮，将山路照得一片银白。
远处，海浪依旧在哗哗作响。
远处，海鸟依旧在清脆鸣叫。
可夜渡的心，却异常平静。