十月初的大西北，风里已经带了哨音。
林希正在纸上写写画画。
“红星·砥柱”的生产任务已经安排到明年了。
专门生产高精度滚珠丝杠，以及其他能高精度机床的零件。
这就是工业母机的意义，有了它，就会有源源不断的高精度机床。
此刻林希在忙另外一件事情。
秋季广交会要开了，那是一年里最后一次搞外汇的机会。
就在此时，桌上的红色电话响了。
是张正国的秘书：
“林经理，总指挥请你来一趟。”
“说是五机部那边来了个急活儿，指名让你去‘救火’。”
“马上到。”
林希扔下铅笔，披上中山装，大步流星出了门。
......
基地指挥部。
推开门，张正国正坐在沙发上看报纸，手边那杯茶还冒着热气。
见林希进来，他也没起身。
只是用下巴点了点茶几上的一份文件。
“五机部刘援朝，今天上午给我打了三个电话。”
张正国翻过一页报纸，语气里透着一丝无奈和调侃，
“说是前阵子中东那边来了个大单子，五百台机床，现汇。”
“结果泉城那个崔玉山拉了胯。”
“10天才出了40台。”
“老刘急得要命，非说是因为咱们的技术太复杂，才导致产量上不去。”
张正国放下报纸，看了一眼林希，笑了笑：
“这锅咱们不能背。”
“你那个什么M1套件，我也看过，傻瓜都能操作。”
“我看这就是老崔自己没本事。”
林希拿起文件扫了一眼。
中东那边的急单，五百台，两个月。
确实是好生意，但也是个烫手山芋。
“这生意是五机部牵头的？”林希问。
“对，现在眼看要搞砸，就把主意打到你身上了。”
张正国端起茶杯吹了吹，
“老刘的意思是，想让你去一趟泉城。”
“一是帮帮场子，二是……”
叮铃铃——
桌上的红色保密电话又响了。
张正国指了指电话，有些好笑地摇摇头：
“看，又来了。”
“这老刘，是一点定力都没有。”
他慢悠悠地接起电话，按下了免提。
“老刘啊，我正跟林希说这事儿呢。”
“你别催，催我也没用。”
电话那头传来刘援朝的声音。
语速略快，带着一种恨铁不成钢的恼火：
“老张，不是我催你。”
“是老崔那边太难缠。”
“他跟我两手一摊，说你们的技术非八级工不能干。”
“他厂里也没那么多八级工，让我看着办。”
“这个订单牵涉到后续能不能在中东打开创汇口子，事关重大。”
“虽然不在你们七机部。”
“但这技术根子在你们那儿，你得拉一把。”
张正国听完，冲林希挑了挑眉。
眼神里带着一种“你看我说什么来着”的意味。
他对电话说道：
“行了老刘，林希就在我旁边。”
“我让林希跟你说两句。”
林希微微欠身，凑近话筒，语气平静：
“刘司长，我是林希。”
“M1套件的设计初衷就是降低门槛。”
“如果非八级工不能干，那是我林希的水平不行。”
“泉城那边的情况我大概能猜到。”
“不是人不行，是路子不对。”
电话那头顿了一下，刘援朝的声音沉稳了许多：
“林希同志，有你这就话我就放心了。”
“既然你说技术没问题，那就是管理问题。”
“辛苦你去一趟泉城，哪怕是把他们的生产线拆了重装。”
“只要能出货，我们五机部给你兜底。”
“没问题。”林希回答得干脆。
挂了电话，张正国重新靠回沙发上。
“既然这技术是咱们红星科技出来的，就不能让别人泼脏水。”
“你去一趟也好。”
“顺便让崔玉山涨涨见识，别整天抱着那套老皇历当宝贝。”
“需要带什么人，你自己定。”
“要是那边有什么事情搞不定，你就给我打电话。”
张正国淡淡说道：
“咱们虽然是帮忙的，但也不是去受气的。”
“明白了。”
林希站起身，
“张总，您放心。”
“这病我熟，不是技术难，是没规矩。”
“我会带人过去。”
“这一趟，不谈技术，只立规矩。”
他拿起电话，拨通了魔都红峰机械厂的号码。
“喂，红峰厂吗？”
“找生产科张志强。”
片刻后，电话那头传来一个中气十足的声音：
“林工？我是老张！”
“老张，把你手里的活放一放。”
林希语气平静，
“带上那本《SOP标准化作业手册》，再带两个记分员。”
“买最近的票，去泉城。”
“我们去泉城一机帮个忙。”
“泉城一机？那可是大厂……”
“大厂有大厂的病。”
林希嘴角勾起一抹冷意，
“去教教他们，在流水线面前，没有老师傅，只有标准动作。”
“还有，带上算盘。”
“这回，我们要用钱砸出一条路来。”
......
两天后，下午三点。
泉城第一机床厂，总装车间。
空气里弥漫着机油挥发后的焦燥味。
还夹杂着几百个大老爷们的汗味。
“滋——滋——”
令人牙酸的金属摩擦声此起彼伏。
林希站在二楼的连廊上，眉头拧成了一个疙瘩。
底下，原本应该行云流水的总装线，此刻却像是一锅煮烂了的饺子。
几十个老师傅，正趴在机床底座上。
手里拿着刮刀和什锦锉，满头大汗地跟一个个零件较劲。
“这孔位不对啊！”
“偏了起码五十丝！”
“铸造那帮孙子又偷懒了！”
“底座高低不平，这让我怎么装丝杠？”
“拿大锤来！稍微敲一下就能进去！”
叫骂声、锤击声、锉刀声响成一片。
这就是所谓的“总装”。
与其说是组装工业品，不如说是在搞大型雕塑创作。
“林经理……”
车间主任刘大勇抹了一把脸上的黑油汗。
气喘吁吁地跑上楼，一脸苦相。
“真不是兄弟们不卖力气。”
刘大勇指着下面，
“您也看见了，这C616的底子太潮了。”
“铸造出来的毛坯，公差大的能塞进一根指头。”
“到了我们这儿，不修不挫，M1套件根本装不上去啊！”
“咱们全车间的八级工都扑在这一块了。”
“累死累活，一天顶多装五台。”
“离五百台的任务，还差了不少。”
林希没说话，只是盯着下面一个正抡着大锤砸销轴的工人。
那就是这个年代的工业现状。
没有标准，全靠经验。
没有精度，全靠修补。
“通知所有车间主任，十分钟后，开会。”
林希转身，声音冷得像冰碴子。