他把干掉的红土碎屑捏碎，粉末从指缝漏下去，飘在水泥地面上。阳光已经完全照进走廊了，金色的光斑里，红土粉末缓缓下沉，像极小的、红色的雪。
厨房那边，伦子又喊了一声。这次语气重了些，带着锅铲敲锅沿的声音。
越前把笑脸网球塞回口袋，拄着球拍站起来。右膝在站直的那一瞬间发出一声很轻的、闷闷的响，像什么东西在里面移了位。他站稳了，没有再倒下去。
走进厨房之前，他回头看了一眼球场。
南次郎还在耙。耙子划过红土的声音沙沙沙的，和刚才没有任何区别。球场上已经看不出他摔倒的痕迹了，所有的坑、所有的脚印、所有被他身体压出来的印记，都被一层均匀的红土覆盖得干干净净。
好像他从来没有摔过一样。
好像他从来没有在那里趴过五分钟一样。
越前转过头，走进了厨房。伦子端着一盘煎蛋站在桌边，看到他的脸，皱了一下眉。她伸手在他脸上擦了一下，指腹沾上了一点红土粉末。
"脸上全是土。"
越前"嗯"了一声，在桌边坐下来。椅子坐下去的瞬间，右膝碰到了桌腿，一阵钝痛从膝盖蹿到大腿根。他没吭声，把腿往旁边挪了一下，端起碗开始吃粥。
粥是南瓜粥，煮得很烂。他一勺一勺往嘴里送，南瓜的甜味混着米粒的软糯，在口腔里散开。他吃得很慢。不是没胃口，是在想事情。
五分钟。
裁判给的时间是九十秒。他趴了五分钟。
南次郎说这话的时候，语气平得像在念天气预报。但越前听出来了——不是嘲讽，不是训斥，甚至不是提醒。那是一种更安静的东西。像南次郎把这句话放在手心里，不轻不重地递过来，你自己看着办。
他把粥碗放下，拿起筷子去夹煎蛋。煎蛋煎得边缘焦脆，中间的蛋黄还是流的。他咬了一口，蛋黄流出来，沿着筷子滴在桌面上，亮黄色的。
"等下还要去复健室吗？"伦子站在旁边问，手里拿着抹布。
"去。"
伦子看了一眼他的右膝，张了张嘴，没说话。她拿着抹布把桌上那滴蛋黄擦掉了。
越前把煎蛋吃完，把碗筷放到水池里。走出厨房的时候，他经过走廊，脚步慢了一拍。
球场那边，南次郎收了耙子，正往工具房走。耙子扛在肩上，走路的姿势和平时扫寺庙一样——不快不慢，步幅均匀。从背影看，那条受过三次手术的右腿和左腿没有任何区别。
越前看了一会儿，转身往门口走。
右膝每走一步都在提醒他，它还在。闷闷的，持续的，不急不躁的。像红土底下那面一直在敲的鼓，咚咚咚咚，不停。
他走到门口，手按在门框上。门框的油漆开裂了，翘起一小片，边缘尖锐。他没管，用力捏了一下。油漆片断了，掉在地上。
口袋里那颗旧笑脸网球隔着布料硌着他的大腿。他把手伸进口袋，拇指按在网球的表面上，感觉到毛毡底下那层硬掉的橡胶。
三个月。一百三十度。在红土场赢一局。
他松开手，推开门，走出去了。
门口的台阶有三级。他拄着球拍，一级一级往下走。右膝在第二级台阶的时候顿了一下，像卡了一下，然后他拖着腿迈到了地面。
太阳已经完全升起来了，光照在脸上，暖的。他眯了一下眼睛，开始往复健室的方向走。步子很慢，左腿一步，右腿拖一步，左腿一步，右腿拖一步。
走了大概二十米，他忽然停下来。
不是因为右膝疼。是因为他听到了身后的球场方向，南次郎又开始击球了。
啪。
啪。
啪。
很慢。很匀。每一下之间的间隔大约三秒。不是在练什么技术，只是在打。像心脏跳动一样，不需要理由，不需要节奏变化，只需要持续。
越前站在路上，背对着球场，听了十七下。
第十八下的声音传来的时候，他重新迈开了步子。
左腿一步。右腿拖一步。
太阳把他的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在路面上。影子里，他的右腿比左腿短了一截——不是真的短，是拖着的时候，膝盖弯着，脚尖点地，看起来就像短了一截。
他没回头。
球场上的击球声在身后越来越远，但没有停。一直没停。啪。啪。啪。像一颗心脏在红土底下跳。
越前龙马在复健室里坐了整整十五分钟，右腿平伸在器械上，膝盖肿得像个发面馒头。小林在旁边记录数据，笔尖在纸上划出细碎的声响。他没吭声。
小林抬头看他一眼："你今天怎么这么安静？"
"累了。"
小林没追问，低头继续写。越前盯着天花板上那盏日光灯，灯管里有个地方在闪，频率很快，像某种信号。他想起凌晨球场上那五分钟。
五分钟。
裁判只给九十秒。他趴了五分钟。
南次郎没有伸手。
越前闭上眼睛，手掌压在膝盖上，能感觉到皮肤下面那根钢钉的轮廓。不对——他膝盖里没有钢钉，那是南次郎的膝盖。三次手术，三根钢钉，右腿。他自己的右腿里只有被磨掉一半的半月板，像一块被啃过的饼干。
"127度。"小林报出数字。
越前睁开眼。上周是125度。
"不错，稳定进步。"小林在表格上画了个勾，"不过你左腿的代偿还是太明显了，深蹲的时候整个人往右偏，核心要再练——"
"我知道。"
小林停下笔，看着他。越前没看她，自己从器械上站起来，右腿落地的瞬间膝盖软了一下，他咬住后槽牙撑住了。裤腿底下那条蜈蚣形状的疤痕在发痒，拆石膏之后一直痒，像有什么东西在皮肤底下爬。
他走出复健室，走廊尽头的玻璃门外面是停车场。下午三点多的太阳斜着照进来，把地砖切成一明一暗的方格。他站在光和影的交界处，低头看自己的影子——一个拄着拐杖的瘸子，肩膀一边高一边低，脑袋歪着，像棵被风吹弯的树。
口袋里三颗网球。旧的那颗毛毡已经磨薄了，新的那颗还带着网柱上的锈迹，还有一颗是今天早上南次郎放在餐桌上没说话就走了的。三颗球，三种重量。
他没往停车场走，拐了个弯去了后门。
后门通向一条碎石小路，两边是杂草，踩上去沙沙响。走了大概两百米就能看到自家的红土球场，他听得见——"砰。砰。砰。"球拍击球的声音，节奏均匀，像钟摆。南次郎在打球。
越前停下脚步，站在碎石路中间。右膝盖一阵刺痛，从骨头缝里钻出来，顺着大腿往上爬，到腰的位置变成了一种闷闷的酸。他伸手扶住旁边一棵梧桐树，树皮粗糙，硌着掌心。
"砰。砰。砰。"
他开始数。
第一下，他想起凌晨摔倒时膝盖磕在红土上的声音，闷的，像一袋湿水泥砸在地上。第二下，他想起小林说过的话——"左腿代偿，核心不稳，右腿永远好不了。"第三下，他想起南次郎的脸，没有表情，嘴唇抿成一条线，手里握着球拍，站在网对面。
永远好不了。
这四个字在他脑子里转。不是小林的语气，是他自己的声音，凌晨两点十七分躺在床上翻来覆去时自己对自己说的话。他翻出南次郎的笔记，找到那页——"能跑就行。"四个字写得歪歪扭扭，墨水洇了一块，像是写的时候手在抖。
能跑就行。
南次郎三十岁，三次手术，三根钢钉，右腿。然后呢？然后他去打了巡回赛，然后赢了，然后退役，然后每天凌晨四点在自家院子里对着一个旧轮胎挥拍。昨天越前数过，一百三十七下。打完之后南次郎扶了一下膝盖，三秒钟，只有三秒钟，然后继续扫地。
三秒钟的疼痛。
越前松开梧桐树，继续往前走。碎石路走到尽头是一扇铁门，铁门半开着，他侧身挤过去，红土球场出现在眼前。南次郎站在底线，正手抽球，对面没有人，球打出去弹到围网再弹回来，他接住，再打。
越前站在铁门边上看了一会儿。南次郎没回头，但他知道儿子在。这种知道不需要眼睛，就像越前知道凌晨两点楼下传来的击球声是南次郎的一样。
"你膝盖多少度了？"南次郎的声音从球场那边传过来，不大不小，刚好够听清。
"127。"
南次郎打了一拍球，没接话。球弹回来的时候他换了个握法，改成双手反拍，又打了一拍。
"还差三度。"越前说。
南次郎这次接了球，没再打出去，而是把球拍夹在腋下，转身看着他。逆光，越前看不清他的表情，只看到一个黑色的轮廓，宽肩膀，细腰，腿很直——至少看起来很直。
"你今天去复健了？"
"去了。"
"小林怎么说？"
"左腿代偿，核心不稳。"
南次郎点了点头，像是在确认一个他已经知道的答案。他弯腰捡起脚边的两颗球，塞进口袋，然后走到网柱旁边，从上面拿起一桶新球。
"来。"他说。
越前愣了一下。他今天没有带球拍。出门的时候只想着去复健室，拐杖在右手，左手空着。
南次郎看出来了。他从网柱后面拿了一支球拍扔过来，越前接住，拍面在手里转了一下，是南次郎的备用拍，重量比他自己的重30克。握把缠着黑色的吸汗带，已经磨得发亮。