周四的傍晚，林晚正在厨房里准备晚饭，手机响了。
是林建国。
“晚晚，明天有空吗？”
林晚擦了擦手，接起电话。
“有。怎么了？”
“明天过来一趟吧。”林建国的声音有点低，“我收拾东西，翻出一些老相册。你妈的。”
林晚的手停了一下。
“好。”她说，“明天上午过去。”
挂断电话，她站在厨房里，很久没有动。锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着热气，但她忘了关火。
江临川从外面进来，闻到一点糊味，赶紧过去把火关了。
“林晚？”
她回过神来。
“没事。”她说，“我爸说明天让我过去一趟。妈的相册。”
江临川看着她。
“我陪你。”
---
第二天上午，两人到了老宅。
推开门，院子里安静得很。那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。林建国坐在院子里，面前摆着几本旧相册，阳光照在他花白的头发上，把他整个人照得有些萧索。
“爸。”
林建国抬起头。
“来了？”
林晚走过去，在他身边坐下。江临川站在旁边，没有打扰他们。
林建国拿起最上面一本相册，递给林晚。
“你看看。”
林晚接过来，翻开。
第一页是一张黑白照片，照片上是一对年轻男女，站在一棵大树下。女的是母亲，年轻时的母亲，扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。男的她不认识，眉眼间有些熟悉。
“这是……”
“你外公。”林建国说，“你妈的父亲。”
林晚的手指微微收紧。
她仔细看着那张照片。外公比她想象中年轻，也比她想象中和善。他站在母亲身边，一只手搭在她肩上，脸上带着淡淡的笑。
“他们父女俩，其实感情挺好的。”林建国说，“后来出了事，才……”
他没说完。
林晚知道那些事。外公卷进了那笔遗产的事，为了不连累母亲，一个人走了。再后来，母亲去找他，回来的路上出了事。
她翻到下一页。
是一张母亲年轻时的照片，大概二十出头的样子，站在老宅的院子里，背后是那棵老槐树，比现在小得多。她穿着一条碎花裙子，笑得很开心。
“这张我没见过。”林晚说。
林建国点了点头。
“那时候还没你。你妈刚毕业，在厂里上班。”
林晚看着那张照片，看了很久。
母亲笑得真好看。那种笑，后来她很少见到了。
---
她又翻了一页。
这一页是她自己的照片。大概三四岁的样子，扎着两个小辫子，站在那棵老槐树下，手里拿着一朵月季花。母亲在旁边蹲着，扶着她的肩膀，也在笑。
林晚的眼眶有点酸。
“这张我记得。”她说，“是爸你拍的。”
林建国笑了。
“嗯。那天你妈非要我给你俩拍一张。”
他看着那张照片，眼神很温柔。
“那时候多好。”
林晚没有说话。
她又翻了一页，又一页。一张一张看过去，有她和沈清音小时候的合影，有母亲和邻居的合影，有全家福。那些泛黄的画面，把过去一点点拉回来。
翻到最后一页时，她的手停住了。
那是一张全家福。父亲、母亲、她、沈清音，四个人站在老宅的院子里，那棵老槐树还绿着，月季开得正盛。她大概七八岁，沈清音两三岁，被母亲抱在怀里。
所有人都笑着。
林晚看着那张照片，很久没有动。
“这张，”林建国的声音有些发颤，“是你妈走之前一年拍的。”
林晚点了点头。
她把相册合上，抱在怀里。
“爸，”她说，“这本我想带回去看看。”
林建国点了点头。
“拿去吧。本来就是给你们的。”
---
下午，林晚和江临川离开老宅。
车子开出巷子的时候，林晚回头看了一眼。林建国还站在门口，看着他们。那个身影越来越小，最后消失在拐角。
她抱着那本相册，没有说话。
江临川伸出手，轻轻握住她的手。
她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。
---
回到小院，天已经快黑了。
林晚坐在书桌前，打开台灯，把那本相册放在面前。她翻开第一页，从外公和母亲那张开始，一张一张地看。
江临川端着一杯热茶走进来，放在她手边。
“慢慢看。”他说，“不着急。”
林晚点了点头。
他出去了，轻轻带上门。
林晚继续翻着那些照片。
每一张都有母亲。年轻时的，结婚后的，怀孕时的，抱着她的，抱着沈清音的。那些她记得的，不记得的，都在这里了。
翻到最后那张全家福时，她停下来。
四个人，笑着。
她把那张照片抽出来，放在台灯下，仔细看。
母亲的眼睛，她的眼睛，沈清音的眼睛，都是弯弯的。父亲站在旁边，笑得憨憨的。那棵老槐树还绿着，月季开得正盛。
那是他们最后的全家福。
她伸出手，轻轻摸了摸照片上母亲的脸。
“妈，”她轻声说，“我们都在。你放心。”
台灯的光照在照片上，把那些笑脸照得更加柔和。
---
晚上，沈清音发来消息：
「姐，爸说你把老相册拿走了？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「有我的照片吗？」
林晚笑了。
回复：「有。很多。」
沈清音发来一个期待的表情。
「下次来给我看看。」
林晚回复：「好。」
沈清音又发了一条：「姐，我想妈了。」
林晚看着那行字，眼眶微微发酸。
她回复：「我也是。」
沈清音回：「但她肯定高兴。看到我们现在这样。」
林晚想了想。
回复：「嗯。肯定高兴。」
放下手机，她又看了一眼那张全家福。
四个人，笑着。
那是过去。
但也是永远。
风吹过来，带着窗外月季的香味。
很轻，很淡。
像是一个拥抱。
第一百九十五章·完