这个年代，交通还远没有现代这么发达。
穿越祖国南北，起码要三到五天。
在这段漫长的旅途中，女知青一直没有离开陆振邦半步。
她蹲在他对面，或者坐在地上，有时看书，有时在本子上写写画画，有时就托着腮发呆。
从上次挨了陆振邦的骂后，她就变得很安静，不吵不闹。
只是偶尔抬头，偷偷看陆振邦一眼。
陆振邦大部分时间都在看窗外。
从平原看到丘陵，从丘陵看到山地，从山地看到一片又一片陌生的河流与村庄。
他像一块沉默的石头，任由车窗外的风景从眼前流过。
……
这天，傍晚时分，火车驶入一片起伏的丘陵地带。
夕阳把连绵的山染成金红色，山谷里零星散落着村庄，炊烟袅袅升起。
女知青终于忍不住，小声问：“有……这么好看吗？感觉您怎么看都看不腻。”
这是时隔很久，她再次尝试开口。
陆振邦没回头。
“看不腻。”
他顿了顿，难得地多说了几个字：“这是咱们自己的河山。”
女知青愣了一下，随即有些激动起来。
“您终于肯回我话了。”
“我发现你们这些中老年人，总是对特别普通的东西多愁善感。上次我爸爸也是，明明就是一条很普通的河，他站在桥上看啊看，忽然就哭了。我问他怎么了，他说没什么，就是想起以前的事。我就不明白，一条河有什么好哭的？”
陆振邦没回答。
半晌，他开口：“你爸叫什么？”
女知青眼睛一亮：“我叫林小雨！林是双木林，小雨是下雨的小雨！”
陆振邦：“……我没问你叫什么。”
林小雨眼巴巴地看着他：“老同志，您叫什么啊？光一直叫您老同志，怪奇怪的。”
陆振邦沉默片刻，无奈道：“陆振邦。”
“陆振邦……”
林小雨轻轻念了一遍，笑起来，“这个名字真好听，像以前的大英雄。”
陆振邦没接话。
林小雨又问：“陆大叔，您是做什么工作的呀？是退伍军人吗？”
“嗯。”
“您当了多久的兵？”
“二十七年。”
林小雨吸了口气，看他的眼神多了几分敬畏。
她还想再问，但见陆振邦已经闭上眼睛，识趣地住了嘴。
但话匣子已经打开了。
接下来的路上，林小雨叽叽喳喳个不停。
陆振邦起初不想搭理她。
但不知为什么，这一路被她这么缠着，似乎习惯了，偶尔回应几句。
一来二去，两人竟然不知不觉间就聊了起来。
陆振邦从聊天中得知，林小雨当年是下乡知青，十八岁下乡插队，在乡下待了三年。
直到两年前，知青返城政策落实，她才跟着其他知青一起返城。
返城之后分配了工作，但她干了几年觉得太闷，就辞了。
现在林小雨在省青年报做特约撰稿人，专门给报刊杂志供稿。
哪儿有新鲜事，她就往哪儿跑。
……
“陆大叔，您这次是要去哪里呀？带这么多东西，是搬家吗？”
“随军。”
陆振邦说，“我儿子在海岛上当兵。儿媳怀孕了，身体不好。岛上条件苦，我去照顾照顾。”
林小雨沉默了一会儿。
“海岛啊，那可是苦地方……”
她轻声说，“不过，有您这样的长辈过去，家里的晚辈肯定很开心。”
陆振邦没接话。
他们肯定很开心吗？
他侧过头，目光投向窗外。
暮色四合，远处的天际线隐约泛起一线深蓝。
那是海。
……
火车驶过一座又一座站台。
终于，广播响起：“各位旅客，滨海站马上就要到了，请下车的旅客提前做好准备……”
陆振邦站起身。
他把行囊重新背好，腰背挺得笔直。
黑虎站起来，尾巴轻轻摇着。
林小雨也站起来，帮他扶了扶包袱。
“陆大叔……这一路，谢谢您。”
陆振邦回头看了她一眼，“我到地方了，就此别过吧。”
刘小雨似乎还想说什么。
但陆振邦已经转身，走下车门。
月台上人来人往，扛着大包小包的旅客行色匆匆。
陆振邦背着那座小山般的行囊，牵着黑虎，在人流中缓慢移动。
走出十几步，他犹豫了一下，还是停下来。
回头。
车厢门口，林小雨正站在那里，朝这边张望，眼中带着一丝不舍。
陆振邦叹了口气，还是说道：“再见了，后会有期。”
林小雨愣了一下，然后用力挥了挥手，脸上绽开一个大大的笑容。
陆振邦转身，继续往前走。
这一路相处下来，他对这个小丫头片子，也有了几分改观。
一个年轻姑娘，竟敢独自一人，背着行囊，闯荡大江南北。
这份勇气，也让他有了几分欣赏。
而且跟这个傻丫头一块儿待了这么几天，习惯了身边吵闹。
忽然清静下来，还真有点不适应。
不过，一想到自己马上就能见到儿子一家，他的心又跳的快了几分。
他盘算着接下来的路线。
接下来要先坐班车去码头，然后想办法乘船，一般有驻军的岛都没有客船，所以想过去，要么蹭部队的补给船，要么找个渔民老乡稍一把。
他正想着。
“汪！”
黑虎突然叫了一声。
陆振邦顺着它的目光回头看。
刘小雨正吭哧吭哧地朝他跑来，两个麻花辫在她胸前跳来跳去。
跑到跟前，她气喘吁吁地弯着腰，双手撑着膝盖，半天说不出话。
陆振邦皱起眉头：“你还跟着我干什么？”
林小雨直起腰，脸跑得通红，却咧嘴笑着：“陆大叔，我刚才忘了说——我其实没有目的地。”
陆振邦疑惑：“那你要去哪儿？”
林小雨红着脸解释道：“我出发的时候，确实没想好要去哪里。只是想着到处走走。但认识您之后，我就有目的地了。”
陆振邦没听懂。
她认真地看着陆振邦，鼓起勇气问：“陆大叔，我能跟您一起去海岛吗？”
“不能。”陆振邦当即拒绝，“那是军事管理区，外人进不去。”
林小雨的笑容僵了一下。
“……哦。”
她低下头，声音小了许多，“那、那我自己想办法，在海边找个地方住也行。我就是……就是想……”
陆振邦没说话。
他看着林小雨垂下去的辫子，和她跑的通红的脸。
沉默良久，把目光从她脸上移开。
“随你。”
他转身，背着那座小山似的行囊，继续往前走。
林小雨站在原地，愣了足足三秒钟。
然后——
“陆大叔！您这是答应了？”
她追上去，跟在陆振邦身后，像只欢快的麻雀。
“您不说话就是答应了！我保证不吵您！我还能帮您拿东西！您这包袱太重了，分我一点吧？”
“不用。”
“那我能帮您牵黑虎吗？”
“它不跟生人。”
“黑虎这名字真好听！是您取的吗？它几岁了？养了多少年？对了，您儿子叫什么名字啊？他在海岛上当什么兵？您儿媳怀的是男孩还是女孩……”
……
林小雨絮絮叨叨个不停。
陆振邦的头又开始大了。