## 第六章 那些年，我们一起走过的时光
陈宇俊走后的第三年，念念开始整理他的遗物。
老房子里东西不多，他一向是个简单的人。衣服就那么几件，鞋子就那么两双，连书都没几本——除了那些年我给他买的教辅资料，他一本都没扔。
念念从柜子深处翻出一个铁盒子，锈迹斑斑的，上面贴着一张发黄的纸条，歪歪扭扭写着几个字：
“邱莹莹的东西。”
她捧着盒子来找我。
“奶奶，这是什么？”
我接过盒子，看着那张纸条上熟悉的字迹，眼眶热了。
这是他的字。这么多年，他的字一直没变过，还是那么丑，一笔一划像小学生写的。
“打开看看。”我说。
念念打开盒子。
里面满满当当的，装着各种各样的东西。
第一样，是一张纸条，皱巴巴的，已经发黄了。
上面写着：“市一中——邱莹莹在的地方。”
念念看着那张纸条，愣住了。
“奶奶，这是……”
我看着那张纸条，思绪一下子被拉回到很多年前。
那是他复读的时候。
每天晚上，他都把这张纸条贴在床头，早上起床看一眼，晚上睡觉前再看一眼。
他说，这是他的动力。
“这张纸条，他贴了三年。”我说。
念念的眼眶红了。
她继续翻。
第二样，是一支笔，很普通的黑色水笔，笔杆上刻着两个字：“莹莹”。
念念拿着那支笔，翻来覆去地看。
“这是他第一次考试及格的时候，我送他的。”我说，“那时候他数学考了六十八分，高兴得像个孩子。我说，送你支笔，以后继续努力。他就一直留着。”
念念点点头，小心翼翼地把笔放回去。
第三样，是一个作业本，封面已经磨损了，上面写着“陈宇俊”三个字，旁边画着一颗小星星。
念念翻开作业本。
里面是他写的字，歪歪扭扭的，但一笔一划很认真。每一页的右上角，都画着一颗小星星。
“这是什么？”念念问。
我笑了。
“那时候我给他讲题，他老记不住。我就说，你每做对一道题，就画一颗星星。攒够一百颗，我请你喝奶茶。”
“他攒了多少？”
“不知道。”我看着那个作业本，“但你看，每一页都有。”
念念数了数，一本作业本，整整一百页，每一页都有一颗星星。
她的眼泪掉下来。
“奶奶……”
我拍拍她的手，没说话。
第四样，是一张照片。
黑白的，已经有点模糊了。
照片上，一个少年站在巷子里，叼着烟，歪着头，看着镜头，笑得痞痞的。
旁边还有一个少女，穿着校服，扎着马尾辫，站在他旁边，有点紧张地看着镜头。
那是我们第一次合照。
念念看着那张照片，忍不住笑了。
“奶奶，你那时候好小。”
“十四岁。”我说，“你爷爷十八。”
“爷爷那时候……好帅。”
我看着她，笑了。
“是吧？”
她点点头，又看看照片上的少年，再看看我。
“你们怎么想到要拍照的？”
我想了想。
那是初二下学期的事了。
那天，陈宇俊突然来找我，手里拿着一个相机。
“邱莹莹，拍照。”
我愣住了。
“哪来的相机？”
“借的。”他说，“快，站好。”
我被他拉到巷子里，站在墙边，不知所措。
他把相机递给路过的一个同学，然后跑回来，站在我旁边。
“笑一个。”他说。
我还没反应过来，他就揽住我的肩膀。
咔嚓一声。
照片就出来了。
后来我才知道，那相机是他打工攒钱买的二手的。
他说，想留个纪念。
万一以后分开了，还有个念想。
我看着那张照片，笑了。
“你爷爷啊，那时候就想着以后了。”
念念把照片放回去，继续翻。
第五样，是一封信。
信封上写着：“给邱莹莹”。
念念看着我。
“可以看吗？”
我点点头。
她抽出信纸，展开。
信不长，只有一页。
“邱莹莹：
我不知道这封信你能不能看到。如果我哪天走了，念念会把这个盒子给你吧。
有些话，我当面说不出来，就写在这里。
第一次见你，是在那条巷子里。你站在路灯下面，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子。那时候我想，这姑娘胆子真大，看见打架都不跑。
后来让你帮我抄作业，你不肯。我就想，这姑娘真有原则，我喜欢。
再后来，你给我讲题，教我骑车，陪我熬夜刷题。我就想，这姑娘对我这么好，我得对她更好。
邱莹莹，你知道吗？遇见你之前，我不知道自己要什么。每天就是混日子，过一天算一天。遇见你之后，我知道了。我想要好好活着，想要配得上你，想要和你一直在一起。
这些年，我总觉得自己不够好。你那么好，那么优秀，嫁给我，委屈你了。但你从来不这么觉得。你总是说，傻子，你就是最好的。
邱莹莹，谢谢你。谢谢你选了我，谢谢你陪了我这么多年，谢谢你给我一个家，谢谢你生了念念，谢谢你这辈子一直在我身边。
如果我先走了，你别太难过。好好活着，多看看星星。那颗最亮的，就是我。我会一直在那儿看着你。
等时间到了，我来接你。
到时候，我们还去那条巷子，还拍照，还喝奶茶。
你说好不好？
陈宇俊”
念念读完信，已经泪流满面。
我接过信，看着上面的字，眼眶也热了。
这个傻子。
到死了，还惦记着我。
念念抬起头，看着我。
“奶奶，爷爷他……真的很爱你。”
我点点头。
“我知道。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。
手里握着那封信。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我还是继续说：
“信我看到了。”
“你这个傻子，写这些干嘛？又不是见不着了。”
“你等着，过几年我就去找你。”
“到时候，我们一起去那条巷子，一起拍照，一起喝奶茶。”
“你说好不好？”
星星闪了闪，像是在回应。
我笑了。
那一夜，我做了很长的梦。
梦里，我又回到了初二那年。
阳光很好，暖洋洋的。
我背着书包，走在放学的路上。
走到那条巷子口，我停住了脚步。
巷子里，一个少年靠在墙上，叼着烟，歪着头，看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的，“给哥抄个作业呗。”
我看着他，忍不住笑了。
这个傻子。
还是这么不会搭讪。
梦很长。
从初二，到高中，到大学，到结婚，到生子，到老去。
每一个画面，都那么清晰。
就像昨天才发生一样。
我在梦里，又活了一遍。
和他一起。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光照在阳台上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗星星，已经看不见了。
但我知道，它在。
就像我知道，他在。
我低头，看着手里那封信。
信纸已经被我握得皱皱的，但上面的字，还是那么清楚。
“等时间到了，我来接你。”
我笑了。
“好，我等着。”
念念后来把那个铁盒子放在我的床头柜上。
她说，这样我想爷爷的时候，就可以拿出来看看。
我每天都会打开看看。
看看那张纸条，看看那支笔，看看那个作业本，看看那张照片，看看那封信。
每看一次，就好像又回到了那些年。
那些年，我们一起走过的时光。
今天，我又打开盒子。
拿起那张照片，看着上面那个叼着烟的少年。
他笑得痞痞的，眼睛亮亮的。
旁边那个扎着马尾辫的少女，紧张地看着镜头，手都不知道往哪放。
我看着看着，忍不住笑了。
“陈宇俊。”
我轻轻叫了一声。
这一次，好像有人在耳边回答。
“嗯，我在。”
我愣了一下，然后笑了。
“我就知道，你在。”
窗外，那颗最亮的星星，一闪一闪的。
像是在眨眼睛。
像是在说：
我一直都在。
那些年，我们一起走过的时光，我都记得。
记得第一次见面，你叼着烟，站在巷子里，让我帮你抄作业。
记得你给我买奶茶，自己从来不喝，说太甜了。
记得你教我骑车，在后面扶着，怕我摔了。
记得你熬夜刷题，第二天顶着黑眼圈来找我，说“邱莹莹，我及格了”。
记得你跪在操场上，当着全校师生的面，说“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去”。
记得你牵着我的手，走在路灯下，说“我会一直对你好，特别好，一辈子那种好”。
记得你穿着西装，站在红毯那一头，看着我走过来，眼眶红红的。
记得你抱着刚出生的念念，说“她像你”。
记得你坐在阳台上，指着那颗最亮的星星，说“那颗星星，就像我们一样”。
我都记得。
每一个画面，每一句话，每一个笑容。
都记得。
那天晚上，我又做了一个梦。
梦里，我又回到了那条巷子。
夕阳的光落下来，暖暖的。
巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。
我走过去，站在他面前。
他看着我，眼睛亮亮的。
“又来了？”
我点点头。
“又来了。”
他抬手，揉揉我的头发。
“这次待多久？”
我想了想，说：“待一会儿就走。”
他点点头，没说话。
我们就这样站着，看着夕阳一点点落下去。
过了很久，他开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“那些年，你记得多少？”
我想了想，说：“全部。”
他笑了。
“我也是。”
我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”我想了想，“谢谢你给我那么多美好的回忆。”
他愣了一下，然后笑了。
“傻子，那是我们一起的。”
我也笑了。
“嗯，我们一起的。”
夕阳越来越红，把整个巷子都染成金色。
他伸出手，握住我的手。
“回去吧。”他说，“时间到了。”
我点点头。
他松开手，往后退了一步。
“下次再来。”
我看着他的眼睛，点点头。
“好。”
他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。
夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。
我站在原地，看着他的背影消失。
然后，我醒了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗星星，已经看不见了。
但我知道，它在。
就像我知道，他在。
就像我知道，那些年我们一起走过的时光，永远不会消失。
它们会在我的记忆里，一遍遍地重演。
直到我去找他那天。
到那时候，我们会一起，再走一遍。
那些年，我们一起走过的时光。
初二那年，我十四岁，他十八岁。
第一次见面，是在那条巷子里。
那天放学，我出黑板报出晚了，天已经擦黑了。
走出校门没多远，就被几个男生堵住了。
巷子里站着四五个人，都穿着隔壁职高的校服，叼着烟，靠在墙上吞云吐雾。为首的那个染着一头黄毛，正伸手去拽一个女生的书包带。
那女生看起来比我还小，被吓得直往后退，眼眶都红了。
我下意识停住了脚步。
黄毛嬉皮笑脸地凑上去：“妹妹，借哥几块钱买个烟呗，改天请你喝奶茶。”
“我、我没钱……”女生的声音都在抖。
我的脚像是被钉在了地上。
理智告诉我，赶紧走，去叫大人，去报警。可是腿迈不动，看着那个女生快哭出来的样子，我的手心开始冒汗。
“没钱？”黄毛的嗓门大了，“没钱你背什么名牌书包？来，让哥检查检查——”
他的手刚碰到书包带，另一只手突然从旁边伸出来，一把攥住了他的手腕。
“干嘛呢？”
一个懒洋洋的声音响起。
我顺着那只手看过去——
巷子深处走出来一个人。
借着路灯昏黄的光，我看见那人穿着件洗得发白的黑色T恤，袖子撸到手肘，露出一截精瘦有力的小臂。下身是条宽大的校服裤，脚上踩着双脏兮兮的球鞋。
他比那些职高的人高出半个头，剃着寸头，五官轮廓很深，眉眼间带着点漫不经心的倦怠，好像对什么都提不起兴趣似的。
但那双眼睛——很黑，很亮，盯着人的时候像能把人看穿。
黄毛被攥着手腕，想挣脱，居然挣不开。
“陈宇俊？”黄毛的表情变了变，语气里的嚣张顿时矮了三分，“关你什么事？”
陈宇俊。
这个名字我听过。市一中没人不知道陈宇俊——高二的校霸，打架出了名的狠，据说一个人能撂倒五六个，三天两头被教导主任叫去谈话，抽屉里塞满了处分通知单。
此刻，他正靠在巷子边的墙上，一只手插在裤兜里，另一只手攥着黄毛的手腕，语气懒懒的：“这地儿归我管，你说关不关我事？”
他说话的时候甚至没看黄毛，而是偏着头，视线越过人群，落在了我身上。
巷口的路灯正好照在我脸上，我下意识往后退了一步。
他看了我一眼，又把目光收回去，松开了黄毛的手。
“走吧。”
不是商量，是命令。
黄毛的脸色青一阵白一阵，到底没敢说什么，一挥手，带着几个人骂骂咧咧地走了。
巷子里安静下来。
那个被欺负的女生早就趁乱跑了，只剩我和他，隔着十来米的距离站着。
他站在原地没动，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，低头去点。打火机的光在他脸上晃了晃，映出一道明灭的轮廓。
然后他抬起头，朝我看过来。
我以为他要说“没事了，走吧”之类的话。
结果他眯着眼打量了我两秒，开口问：“哪个班的？”
我愣了一下：“啊？”
“问你呢。”他把烟夹在手指间，朝我走过来，步子迈得散漫，“背着书包在这晃悠，一中的？”
他走近了，我才发现他比我高好多。我不到一米六，他得有一米八往上，站在我面前，像一堵移动的墙。
而且，他身上有股淡淡的烟草味，混着洗衣粉的气息，不难闻，但让我有点紧张。
“二、二班的。”我听见自己的声音有点抖。
“二班的？”他挑了挑眉，“初二？”
“嗯。”
“行。”他把烟掐了，随手弹进旁边的垃圾桶，然后从校服裤兜里掏出一本皱巴巴的练习册，递到我面前。
我低头一看——数学练习册，封面上歪歪扭扭写着“陈宇俊”三个字，高二年级。
“帮个忙。”
我茫然地抬起头。
他把练习册往我手里一塞，下巴朝我扬了扬：“小孩儿，给哥抄个作业呗。”
我：“……？”
“就后十页。”他说得理所当然，“明天要交，我一个字没写。”
我捧着那本皱得像咸菜一样的练习册，大脑当机了两秒。
所以……这就是传说中的校霸？让我帮忙抄作业？
“我不会。”我下意识说。
他笑了。
那是我第一次看见陈宇俊笑。不是那种痞里痞气的坏笑，是真的在笑，眉眼弯起来，露出一颗不太明显的虎牙。
“你二班的还不会？二班不是重点班吗？”
“我、我是初二的。”我把练习册往回推，“你是高二的，题不一样。”
他“哦”了一声，好像才反应过来，然后又从兜里掏出另一本——物理。
“这个呢？这个总一样了吧？”
我：“……”
我深吸一口气，告诉自己冷静。
“同学，”我尽量让自己的声音听起来镇定一些，“第一，我不叫小孩儿，我叫邱莹莹。第二，我不会帮你抄作业，这是不对的。第三，现在很晚了，我要回家了。”
说完，我把练习册往他手里一塞，转身就走。
走出去三步，听见身后传来一声轻笑。
然后是他的声音，带着点懒洋洋的调子：“邱莹莹？”
我脚步一顿。
“行，记住了。”
我加快脚步，几乎是小跑着离开了那条巷子。
那时候我以为，这就是个意外，以后再也不会见到这个人。
谁知道，这只是开始。
第二天课间，我正在趴着补觉，林晓晓使劲捅我胳膊。
“莹莹！莹莹你快看！陈宇俊在咱们班门口！”
我一下子清醒了。
抬起头，透过教室后门的玻璃，正好看见一个穿黑色T恤的高个子靠在走廊栏杆上。
是昨天那个人。
他像是感应到了我的目光，偏过头来，隔着玻璃朝我看了一眼。
然后他直起身，朝我们班后门走过来。
整个教室瞬间安静了。
门被推开。
陈宇俊站在门口，目光在教室里扫了一圈，最后落在我身上。
他勾了勾手指。
“邱莹莹，出来一下。”
全班几十双眼睛齐刷刷转向我。
在众目睽睽之下，我硬着头皮站起来，走到门口。
“干嘛？”我压着声音问。
他看着我，嘴角弯了弯，然后把手里的东西递过来。
是一本崭新的练习册，封面上写着“初二数学”四个字。
“昨天的弄错了。”他说，语气稀松平常，“这本，抄十页就行。”
我：“……？？”
我深呼吸，再深呼吸。
“陈宇俊同学，我昨天说得很清楚了，我不会帮你抄作业的。你去找别人吧。”
他歪着头看我，表情有点无辜：“可是我只认识你。”
“我们昨天才认识！”
“对啊，所以才只认识你。”他说得理直气壮，“再说了，你昨天看见我打架都没跑，胆子挺大的，我喜欢胆子大的。”
我愣住了。
这算什么理由？
还没等我反应过来，上课铃响了。
他朝我摆摆手，转身就走，走了两步又回头，声音懒洋洋的：“明天我来拿啊，邱莹莹。”
“我不——”
他已经走了。
后来我才知道，这个人就是这样。
认定了的事，就一定要做到。
认定了的人，就一定要追到。
那时候我不知道，从那天起，我的生活里就多了一个人。
每天课间，他会来我们班门口晃一圈。
有时候递张纸条，上面写着“今天放学老地方”。
有时候塞个东西，一包零食，一瓶牛奶，或者一个苹果。
“给你的。”
“干嘛？”
“吃。”
然后转身就走，根本不给我拒绝的机会。
放学后，我往那条巷子走。
他一定在那儿等着。
靠着墙，叼着没点的烟，看见我就掐了，收进口袋里。
“来了？”
“嗯。”
“今天讲什么？”
“数学。你上次的卷子呢？”
他从口袋里掏出皱巴巴的卷子，递给我。
我展开一看——三十八分。
比上次高了十分。
“进步了。”我说。
他笑了，虎牙露出来。
“那是，也不看谁教的。”
我忍住笑，开始给他讲题。
他就靠在墙上，听着，偶尔问一句“然后呢”。
巷子里光线暗，他就用手机照着，让我看清卷子上的字。
有时候讲着讲着，天就黑了。
他会说：“行了，今天就到这儿。我送你回去。”
然后走在我旁边，步子放得很慢，配合我的速度。
路过奶茶店，他会停下来。
“喝什么？”
“不用……”
“喝什么？”
他看着我，眼睛亮亮的，根本不容拒绝。
后来我就不说了，反正说了也没用。
他会给我买一杯奶茶，自己从来不喝。
“你怎么不喝？”
“太甜了。”他说，“小孩子喝的东西。”
“我不是小孩子。”
“你不是？”他歪着头看我，“初二，十四岁，不是小孩子是什么？”
我瞪他一眼。
他笑得更开心了。
那时候我以为，这就是普通的朋友关系。
他让我讲题，我给他讲题。他请我喝奶茶，我帮他提高成绩。
很简单，很纯粹。
直到有一天。
那天放学，我照常往巷子走。
走到巷口，听见里面有人在说话。
我停住脚步，探头一看——
巷子里站着几个人，都是职高的，为首的正是那天那个黄毛。
陈宇俊站在他们对面，背对着我，看不清表情。
“陈宇俊，你他妈天天在这等谁呢？”黄毛的声音阴阳怪气的，“等那个大姐？”
陈宇俊没说话。
“我打听过了，那个大姐叫邱莹莹，初二的，重点班的。”黄毛笑了，“怎么，校霸也看上好学生了？”
陈宇俊还是没说话。
“你也不照照镜子，你什么德行？人家能看上你？”
黄毛往前走了一步，凑近陈宇俊。
“你知道他们怎么说你的吗？混混，痞子，没出息的东西。人家好学生，将来要考高中，考大学，当人上人。你配吗？”
我看见陈宇俊的拳头握紧了。
我的心跳突然加速。
“你说什么？”他的声音很冷。
“我说，你不配。”黄毛一字一顿，“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
下一秒，陈宇俊的拳头就砸在他脸上。
黄毛惨叫一声，往后倒去。
旁边几个人冲上来，巷子里顿时乱成一团。
我站在巷口，看着这一切，手心全是汗。
我想喊他，但嗓子像被什么堵住了。
然后他看见了。
隔着扭打的人群，他看见了我。
他的动作顿了一下。
就是这一下，有人从侧面踹了他一脚，他身体一晃，被人砸了一拳。
但他没倒下。
他站稳了，看着我的方向，眼神里有很多东西——担心，着急，还有一点我看不懂的情绪。
“走！”他冲我吼，“快走！”
我没走。
我从书包里摸出手机，手抖得几乎握不稳，按下三个数字——
“喂，110吗？这里有人打架，地址是……”
我的声音在发抖，但我尽量说得清楚。
巷子里突然安静下来。
所有人都转头看着我，看着我手里的手机。
黄毛的脸色变了：“你他妈报警？”
他把手机夺过去，狠狠摔在地上。屏幕碎了，通话断了。
但我已经报了地址。
远处隐约传来警笛声。
“走！”有人喊了一声，人群一哄而散。
黄毛跑出去几步，回头瞪了我一眼，眼神恶狠狠的。
巷子里重新安静下来。
只剩下我和陈宇俊。
他靠在墙上，嘴角破了，正在往外渗血。
我跑过去，站在他面前。
“你流血了。”
他看着我，然后笑了。
嘴角破着，血糊了半边脸，眼睛却亮得惊人。
“你报警了？”
我点点头。
“傻子。”他说，声音低低的，“你跑就是了，报什么警？”
“可是他们打你。”
“打几下又不会死。”
“会死的。”我的声音有点抖，“电视里都这么演的。”
他愣了一下，然后笑得更厉害了，笑着笑着扯到伤口，又“嘶”地抽了口凉气。
“邱莹莹，”他说，眼睛里都是笑意，“你是真傻还是假傻？”
我没回答。
我只是看着他，看着他嘴角的血，看着他淤青的眼角，看着他还在流血的伤口。
眼眶突然就酸了。
“你……”我开口，声音有点哽咽，“你疼不疼？”
他愣住了。
然后他抬手，轻轻抹去我眼角的泪。
“不疼。”他说，“一点都不疼。”
“骗人。”
“真的。”他笑了，“看见你就不疼了。”
那一刻，我的心跳漏了一拍。
从那天起，好像有什么东西变了。
他看我的眼神变了。
我看他的心，也变了。
后来，他因为打架被记了大过。
学校找他谈话，问他为什么打架。
他说，看那帮人不顺眼。
教导主任气得拍桌子，问他知不知道这是第几次了。
他说，不知道，没数过。
教导主任让他叫家长来。
他说，没家长，就一个妈，在外地打工，来不了。
教导主任沉默了很久。
最后给了他一张处分通知单，让他签字。
他签了，然后走了。
这些事，是他后来告诉我的。
那天放学，我问他：“你为什么不告诉他们实话？”
“什么实话？”
“是因为我。”我说，“是因为他们说我，你才动手的。”
他看着我，笑了。
“那又怎样？”
“你可以解释的。”
“解释什么？”他靠在墙上，懒洋洋的，“说了也没用。处分就处分呗，又不是第一次。”
“可是——”
“邱莹莹。”他打断我，看着我的眼睛，“你不用觉得内疚。是我自己要动手的，跟你没关系。”
“怎么没关系？他们说的是我——”
“所以更不能让他们说。”他的声音低下来，认真地看着我，“谁让他们说你是我小媳妇？”
我愣住了。
脸一下子红了。
“你瞎说什么……”
他笑了，抬手揉揉我的头发。
“行了，别想了。讲题吧。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他那句话——“谁让他们说你是我小媳妇？”
他什么意思？
开玩笑的？
还是……
我把脸埋进枕头里，心跳得厉害。
那时候我不知道，他早就喜欢我了。
从第一次见面开始，就喜欢了。
后来的日子，他来得更勤了。
每天放学准时出现在巷子里，风雨无阻。
有时候我值日，出来晚了，他就一直等着。
有一次，我出来的时候天已经黑透了。
他靠在墙上，低着头，不知道在想什么。
听见脚步声，他抬起头。
看见我，他笑了。
“怎么这么晚？”
“值日。”
“下次跟我说一声，我就不等了。”
“你……一直在等？”
他没说话，只是走过来，接过我的书包。
“走吧，送你回去。”
我走在他旁边，偷偷看他。
路灯的光落在他的侧脸上，把轮廓勾勒得很柔和。
他好像察觉到我的目光，偏过头来。
“看什么？”
“没什么。”
他笑了，没再问。
走到我家楼下，他把书包还给我。
“到了。”
我接过书包，看着他。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你明天还来吗？”
他愣了一下，然后笑了。
“来。”
“几点？”
“老时间。”他看着我，眼睛亮亮的，“怎么，怕我不来？”
“没有。”我低下头，“就是问问。”
他笑了一声，抬手揉揉我的头发。
“上去吧，早点睡。”
“嗯。”
我转身上楼，走了几步，又回头。
他还站在原地，看着我。
看见我回头，他挥挥手。
“明天见。”
我点点头。
“明天见。”
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，他牵着我的手，走在一条很长的路上。
路两边开满了花，阳光暖暖的。
他偏头看我，笑着说：“邱莹莹，我们会一直这样走下去的。”
我在梦里笑了。
醒来的时候，嘴角还是弯着的。
初三那年，我学习更紧张了。
每天刷题、考试、排名，压得人喘不过气。
他来我找的次数少了，但每次来，都会带一杯奶茶，或者一瓶牛奶，或者一个苹果。
“别太累。”他说。
“你也是。”
我们站在巷子里，有时候不说话，就那么站着。
风吹过来，带着夏天的味道。
有一天，他突然说：“邱莹莹，我想考市一中。”
我愣住了。
“你？”
“嗯。”他看着我，眼神认真，“你肯定能考上。我要是考不上，就见不着你了。”
“你可以来找我啊。”
“不一样。”他说，“我想跟你一个学校。”
我看着他，看着他眼底的认真，看着他因为熬夜刷题而泛红的眼睛。
心里涌上一股说不清的滋味。
“可是市一中很难考的。”
“我知道。”他说，“所以我得努力。”
“你……”
“邱莹莹。”他打断我，认真地看着我，“你给我讲题吧。往死里讲。我想试试。”
我看着他，看着他亮亮的眼睛，看着他眼底那一点倔强。
点点头。
“好。”
从那以后，他学得更拼了。
白天上课，晚上打工，深夜刷题，周末补课。
他把所有的休息时间都挤出来，一本一本刷题，一遍一遍背单词。
我去给他送笔记的时候，经常看见他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
他的桌子旁边贴着一张纸，上面是他自己写的字：
“市一中。”
歪歪扭扭的，但一笔一划，很认真。
我把外套脱下来，轻轻披在他身上。
他动了一下，迷迷糊糊睁开眼。
“邱莹莹？”
“睡吧。”我轻声说，“我在这儿。”
他看了我一会儿，眼睛慢慢闭上，嘴角弯了弯。
“嗯。”
那一刻，我心里软得一塌糊涂。
中考前一周，他来找我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“这个给你。”
他递给我一个小盒子。
我打开一看，里面是一条手链，银色的链子，坠着一颗小小的星星。
“我自己做的。”他有点不好意思，“做得不好，你别嫌弃。”
我看着那条手链，看着上面歪歪扭扭的星星，眼眶热了。
“你什么时候做的？”
“晚上下班。”他说，“借工地的工具。师傅教我的。”
我把手链戴在手腕上，看着他。
“好看吗？”
他看着我，眼睛亮亮的。
“好看。”
中考那两天，他请了假，在校门口等我。
每场考完，我出来，第一眼就能看见他。
他站在人群里，不高不矮，不胖不瘦，但就是能一眼看见。
他看见我，就笑，露出一颗虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
他带我去吃牛肉面，给我加了个蛋。
“多吃点，下午还有一科。”
我低头吃面，他在对面看着我。
“干嘛不吃？”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
他笑了，拿起筷子，从我碗里夹走一块牛肉。
“帮你吃一块。”
我瞪他。
他笑得更开心了。
中考结束那天，我走出考场，看见他站在老地方。
手里捧着一束花。
不是什么名贵的花，就是路边花店买的，康乃馨配满天星，包着粉色的包装纸。
他捧着花，站在那里，有点不自在。
“给。”他把花递给我，“考完了，庆祝一下。”
我接过花，低头看着，鼻头有点酸。
“谢谢。”
“谢什么。”他挠挠头，“走吧，请你吃好的。”
那天晚上，他带我去吃了一顿烧烤。
我们坐在路边的小摊上，烤串滋滋冒着油，烟火气扑面而来。
他给我倒了一杯可乐，自己喝啤酒。
“邱莹莹。”他举杯。
“嗯？”
“不管考得怎么样，你都是最好的。”
我愣了一下，然后笑了。
“你也是。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
八月初，中考成绩出来。
我考了全市第两百三十七名，被市一中录取。
他的高考成绩也出来了。
三百九十八分。
离市一中的分数线，还差一百多分。
他来告诉我这个消息的时候，我正在家收拾行李。
他站在我家楼下，脸上的表情很平静。
“没考上。”他说。
我不知道该说什么。
“没事。”他笑了笑，虎牙露出来，“我说了，复读。”
“那你……”
“明年。”他说，“你高一，我高三，到时候一个学校。”
我看着他，看着他眼底的光，看着他瘦削的脸颊，看着他眼底那一点倔强。
“好。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“等我。”
那一年，他复读。
我去了市一中。
相隔二十公里，每周见一次面。
每个周末，他都坐两个小时的火车来看我。
周六早上出发，中午到，周日晚上回去。
每次见面，他都瘦了一点，黑了一点，眼睛却更亮了。
“题做得怎么样？”
“还行。”
“单词背了吗？”
“背了。”
“数学呢？”
“刷了三本。”
我看着他，心里又酸又软。
“别太累。”
他笑了，揉揉我的头发。
“不累。为了你，不累。”
有一次，他发烧了，还硬撑着来看我。
我摸他的额头，烫得吓人。
“你发烧了！”
“没事，低烧。”
“什么低烧，这么烫！”我拉着他，“去医院！”
他不肯。
“好不容易来一趟，去看什么医院？”
“可是你病了——”
“邱莹莹。”他看着我，眼睛亮亮的，“我没事。真的。”
我看着他，看着他因为发烧而泛红的脸颊，看着他因为熬夜而布满血丝的眼睛。
眼眶热了。
“你这个傻子。”
他笑了，抬手抹去我眼角的泪。
“傻就傻吧。为你傻，值。”
那天下午，我们坐在公园的长椅上。
他靠在我肩膀上，睡着了。
阳光透过树叶的缝隙，落在他的脸上。
他睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展着，像个孩子。
我看着他，看着他的睫毛，看着他嘴角那一点若有若无的笑。
心里软得发烫。
那一刻我知道，这个人，我要定了。
冬天的时候，他的模考成绩出来了。
四百八十分。
还差三十多分。
“快了。”他说，眼睛亮亮的。
“嗯，快了。”
春天的时候，他的模考成绩出来了。
四百九十五分。
还差二十多分。
“快了。”他还是这么说。
“嗯，快了。”
六月，高考。
我在考场外等了三天。
每场考完，他出来，我就在人群里找他。
他看见我，就笑，露出一颗虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
最后一科考完，他出来的时候，我站在人群里，看着他。
他走过来，站在我面前。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我觉得，我能考上。”
我看着他，看着他眼底的光，看着他满脸的汗，看着他眼睛里那一点忐忑和期待。
突然特别想哭。
“嗯。”
七月，高考成绩出来。
他考了五百一十二分。
比市一中的录取分数线，高了三分。
他来告诉我这个消息的时候，我正在家写暑假作业。
他站在我家楼下，仰着头喊我的名字。
“邱莹莹！”
我从窗户探出头去。
他站在那里，手里举着一张纸，阳光落在他的身上，把他整个人都镀上一层金色。
“考上了！”
我愣了一下，然后笑了。
“等着，我下来。”
我跑下楼，跑到他面前。
他把成绩单递给我，我接过来，看着上面的数字。
五百一十二。
他考上。
“你考上了。”我说。
“嗯。”他看着我，眼睛亮亮的。
“你考上市一中了。”
“嗯。”
我看着手里的成绩单，抬起头，看着他。
他站在那里，笑着看我，虎牙露出来，眼睛弯成月牙形。
“邱莹莹。”他说。
“嗯？”
“我说到做到。”
我看着他，鼻头酸酸的，眼眶热热的。
“傻子。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“傻子就傻子。”
那天晚上，我们坐在他家楼下的台阶上，一人一根冰棍。
夏天的风从远处吹来，带着栀子花的香味和一点点烟火气。
“以后就是一个学校了。”他说。
“嗯。”
“以后就能天天见了。”
“嗯。”
他偏过头，看着我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
我心跳漏了一拍。
“说。”
他看着我的眼睛，沉默了一会儿，然后笑了。
“算了，以后再说。”
“什么话以后说？”
“重要的话。”他咬了一口冰棍，“等一个合适的时候。”
“什么时候合适？”
他想了一会儿，说：“毕业那天。”
我看着他，不明白他在说什么。
他只是笑，揉揉我的头发。
“等着吧，邱莹莹。”
后来，他真的等到毕业那天才说。
在操场上，当着全校师生的面，跪下来，问我要不要让他继续对我好。
那一刻，我哭了，也笑了。
这个傻子，等这一天，等了两年。
后来的事，你们都知道了。
我们一起走过高中，走过大学，走过工作，走过婚姻，走过生子，走过老去。
走了整整七十六年。
七十六年，好像很长。
长到我们从少年走到白头，从两个人走到四代同堂。
七十六年，又好像很短。
短到一眨眼，就过去了。
短到我还来不及好好告别，他就走了。
但那些年，我们一起走过的时光，我会永远记得。
记得他第一次叫我“邱莹莹”时，眼睛亮亮的样子。
记得他给我买奶茶时，自己从来不喝，说太甜了。
记得他教我骑车时，在后面扶着，怕我摔了。
记得他熬夜刷题，第二天顶着黑眼圈来找我，说“邱莹莹，我及格了”。
记得他跪在操场上，说“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去”。
记得他牵着我的手，走在路灯下，说“我会一直对你好，特别好，一辈子那种好”。
记得他穿着西装，站在红毯那一头，看着我走过来，眼眶红红的。
记得他抱着刚出生的念念，说“她像你”。
记得他坐在阳台上，指着那颗最亮的星星，说“那颗星星，就像我们一样”。
记得他老了之后，每天还是牵着我的手，陪我遛弯，陪我种花，陪我看星星。
记得他走之前，握着我的手，说“邱莹莹，谢谢你这一辈子”。
我都记得。
每一个画面，每一句话，每一个笑容。
都记得。
那天晚上，我又做了一个梦。
梦里，我又回到了那条巷子。
夕阳的光落下来，暖暖的。
巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。
我走过去，站在他面前。
他看着我，眼睛亮亮的。
“又来了？”
我点点头。
“又来了。”
他抬手，揉揉我的头发。
“这次待多久？”
我想了想，说：“待一会儿就走。”
他点点头，没说话。
我们就这样站着，看着夕阳一点点落下去。
过了很久，他开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“那些年，你记得多少？”
我想了想，说：“全部。”
他笑了。
“我也是。”
我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”我想了想，“谢谢你陪我走了这么多年。”
他愣了一下，然后笑了。
“傻子，那是我们一起走的。”
我也笑了。
“嗯，我们一起走的。”
夕阳越来越红，把整个巷子都染成金色。
他伸出手，握住我的手。
“回去吧。”他说，“时间到了。”
我点点头。
他松开手，往后退了一步。
“下次再来。”
我看着他的眼睛，点点头。
“好。”
他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。
夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。
我站在原地，看着他的背影消失。
然后，我醒了。
阳光照在脸上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗最亮的星星，还在。
一闪一闪的，像在眨眼睛。
像在对我说：
“邱莹莹，我一直都在。”
我笑了。
“我知道。”
那些年，我们一起走过的时光，我会一直记得。
直到我去找他那天。
到那时候，我们会一起，再走一遍。
那条巷子，那个少年，那个少女。
那杯奶茶，那辆破自行车，那些熬夜刷题的夜晚。
那场毕业典礼，那个单膝跪地的姿势，那句“你愿不愿意让我继续对你好”。
那场婚礼，那个家，那个女儿。
那些年，那些事，那些人。
我们会一起，再走一遍。
一遍，又一遍。
直到永远。
窗外，那颗最亮的星星，还在闪。
我对着它，轻轻说了一句话。
“陈宇俊，等我。”
星星闪了闪。
像是在回答：
“好，我等你。”
我笑了。
闭上眼睛。
那些年，我们一起走过的时光，又在我脑海里，一帧一帧地回放。
从初二那年的第一次见面，到现在。
七十六年。
好像很长。
又好像很短。
但不管多长多短，有他在，就够了。
永远，都够了。
（第六章 完）