周卿云被记者们围在中间，水泄不通。
闪光灯噼里啪啦地响着。
周小云紧紧拉着他的袖子，躲在他身后，眼睛瞪得溜圆。
她从来没见过这种阵仗。
县一中的升旗仪式已经算大场面了，可跟眼前比起来，简直是小孩过家家。
周卿云深吸一口气，抬起手，示意大家安静。
记者们渐渐安静下来。
闪光灯还在闪，但频率慢了。
扛摄像机的把镜头对准了他的脸，举录音笔的把手伸得更长了。
他看着那些期待的眼睛，那些高举的相机，那些铺开的笔记本，那些因为抢位置而挤得满头大汗的年轻记者，忽然笑了。
“大家好，我想说的是……”
他顿了顿。
风声从黄土高原上刮过来，带着沙粒，轻轻打在脸上。
“书是写给读者看的。无论是中国读者，还是日本读者，只要有人喜欢，我就写。”
“至于其他的……我还得先送我妹妹去学校报到。我也希望大家不要打扰到我妹妹的正常生活。麻烦各位让一让。”
说完，他拉着周小云，挤出人群，大步往外走。
记者们愣了一下。
谁也没想到，面对销量破百万、创纪录、震动两国文坛这种天大的新闻，这位当事人的第一反应是……送妹妹去学校报到。
然后，他们爆发出更大的喧哗声。
“周老师！周老师再说两句！”
“你妹妹在哪个学校？”
“周老师……”
但周卿云没有再回头。
他拉着周小云，穿过人群，穿过那些闪光灯和录音笔，穿过那些惊叹和喧哗。
周小云被他拉着，跌跌撞撞地走，帆布书包在她背上一下一下地颠着。
她抬起头，看着哥哥的侧脸。
阳光照在他脸上。
陕北八月的太阳，又亮又烈，照得人睁不开眼。
他微微眯着眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑。
笑容很轻，很淡，像黄土高原上一闪而过的云影。
但周小云觉得，那是她见过的最好看的笑容。
她在心里默默说了一句话。
哥，你真了不起。
而此时，在全国各地的报刊亭前，在每一所大学的阅报栏前，在每一间工厂的休息室里，在每一列绿皮火车的硬座车厢里……
无数人捧着当天的报纸，看着头版上那张清俊的照片，看着那个让人目瞪口呆的数字。
一百万册。
一个月。
日本。
有人拍案叫绝，把报纸拍得啪啪响。
有人热泪盈眶，摘下眼镜擦了又擦。
有人把报纸翻来覆去看了好几遍，还是不敢相信，又去买了一份别的报纸，发现也是头版头条，这才信了。
北京，某部委大楼。
一位头发花白的领导放下报纸，摘下老花镜，对秘书说了一句话：“这个年轻人，要注意保护。”
《收获》杂志社里，李总编拿着报纸，看了很久很久。
他把报纸摊在桌上。
一百万。
日本的一百万……！
然后他放下报纸，摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，又看了一遍。
他拿起电话，拨了一个号码。
手指按在拨号盘上，一下一下地转着。
“喂？巴老吗？今天的报纸您看了吗？”
电话那头，巴金的声音有些颤抖。
不是虚弱的那种颤抖，是激动。
“看了。”
“巴老……”
“我早就说过，”巴老的声音不大，“这个年轻人，不一般。《仕》的读者按，我没写错。”
而在庐山村，陈念薇坐在树下。
她手里拿着刚送来的报纸。
报纸是《文汇报》，头版和周卿云在榆林看到的那份一模一样。
她看着头版上那张照片，看了很久。
阳光从叶子缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。
风一吹，光影就晃动一下。
芦花鸡在她脚边刨食，咕咕叫着。
她想起拍这张照片的那天。
傍晚，晚霞，图书馆的台阶。
周卿云站在台阶上，看着天边的云。
她鬼使神差地举起相机，按下快门。
那时候她不知道为什么要拍，只是觉得，那个画面应该留下来。
现在她知道了。
这张照片，会被几百万人看到。
会被印在报纸上、海报上、书的封底上。
会成为无数日本女孩子尖叫的理由。
但她拥有的，是按下快门的那一刻。
那一刻，只有她在场。
她把报纸叠好，放在膝盖上，抬起头，看着头顶的枣树。
树叶在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
她的嘴角，慢慢翘了起来。
这是独属于她的时刻……
周卿云拉着周小云，从榆林机场出来，在路边拦了一辆三轮蹦蹦车。
开车的是一位陕北老汉，头上包着白羊肚手巾，脸被风吹得跟老树皮一样，咧嘴笑的时候露出一颗黄灿灿的金牙。
他看见周小云背着书包、周卿云拎着行李，一脚油门，蹦蹦车突突突地冒着黑烟，沿着大路往城里方向开去。
车窗玻璃关不严，黄土高原的风从缝隙里灌进来，带着沙粒，打在脸上麻麻的。
周小云却一点都不嫌，趴在车窗边，看着窗外一片一片的黄土坡、一排一排的窑洞、一棵一棵的枣树，眼睛亮晶晶的。
离开陕北一个暑假，她想这里了。
车子开了大约四十分钟，远远看见榆林中学的校门了。
那是一道铁栅栏门，两边各竖着一根水泥门柱，柱子上用红漆写着八个大字：“勤奋学习，振兴中华”。
门柱顶上的油漆有些剥落了，露出里面灰扑扑的水泥。
周卿云付了车钱，拉着周小云刚走到校门口，就又被堵住了。
这回堵他的不是记者，是一个穿着灰色中山装、戴着黑框眼镜的中年男人。
中山装的领口扣得严严实实，左胸口袋里插着一支钢笔，裤线熨得笔挺。
男人身后还跟着三四个人，有男有女，看穿着打扮像是学校的老师。
“周卿云同志！可算等到你了！”
中年男人一把抓住周卿云的手，用力摇了又摇。
他的手很有劲，掌心的老茧硌得周卿云手背生疼。
脸上的笑容堆得像秋天的柿子，又红又满。
“我是榆林中学的校长，姓刘。周卿云同志，你现在可是我们榆林的名人啊！全省都找不出第二个的名人！”
他说话的时候，唾沫星子喷出来，在阳光下亮晶晶的。