一个戴眼镜的记者仗着自己肥大的身躯，拼命挤到最前面。
他举着录音笔，几乎要戳到周卿云的下巴，声音因为激动而有些变调。
“周老师！请问你是什么时候接到共青团中央通知的？你对此有什么感想？”
周卿云看着他，张了张嘴，说了一句让所有人都愣住的话。
“我也是刚知道的。”
记者愣住了，录音笔差点从手中滑下去。
“你的意思是……”
“我也是刚才，和你们一样，从广播里听到的。”
周卿云说，指了指头顶上的大喇叭。
“在此之前，没有任何人通知过我。”
人群安静了一瞬。
这一瞬比刚才那三秒还安静。
连闪光灯都停了。
然后，更大的喧哗爆发了。
“什么？他自己都不知道？”
“共青团中央没通知他？”
“这……这也太……”
“中央人民广播电台直接宣布？这得是多大的面子？”
记者们面面相觑，都觉得这件事透着一种说不出的荒诞。
一个全国性的工程，一个如此重要的形象大使，当事人居然是从广播里听到的消息？
这事儿说出去谁信？
但事实就摆在眼前……
周卿云脸上的震惊，不是装出来的。
那种“我被人从背后拍了一下肩膀回头发现是国家”的表情，哪个演员也演不出来。
但荒诞归荒诞，没有人怀疑这件事的真实性。
那是中央人民广播电台，不是路边的小报。
从那个绿铁皮喇叭里说出来的话，就是板上钉钉的事。
共青团中央的红头文件，此刻大概已经在路上了。
周卿云站在那里，被人群围着，被闪光灯照着，被无数问题轰炸着。
“周老师你说两句”
“周老师你什么心情”
“周老师你会去北京吗”
声音从四面八方涌过来，像潮水一样。
但他的脑子里，却忽然安静了下来。
那种安静，不是嘈杂被压下去了，是他整个人忽然从嘈杂里抽离了出去。
他想起了曾经的那个白石村。
想起了那些在黄土坡上放羊的孩子。
他们穿着不合身的衣裳，脸上被风吹得皴裂，手里拿着一根树枝，一边赶羊一边在地上划拉。
他们写的是“人”，“天”，“地”。
而他也曾经是那群孩子中的一员。
但他是幸运的，他坚持了下来，因为母亲就算再苦再累，也坚持要让他完成学业。
可他身边却有太多太多曾经的玩伴。
在这条路上半途而废。
他也曾问过其中一个玩伴，为什么不去上学。
玩伴说，学校太远了，学费太贵，爹说念书没用。
他想起了自己曾经坐在那四面透风的教室里、用树枝在沙盘上写字的日子。
土墙上裂着缝，窗户上没有玻璃，钉着化肥袋子。
孩子们坐在用土坯垒的凳子上，面前是一块用锅底灰刷黑的木板。
老师一个人教五个年级，语文数学自然品德，全是他一个人。
他想起了满仓叔说过的话：“村里的娃娃，能读出去一个是一个。”
说这话的时候，满仓叔蹲在村口的老槐树下，抽着旱烟，眼睛望着远处层层叠叠的黄土山峁。
他想起父亲。
父亲是复旦的教授，是被下放到陕北的。
他从小在书本堆里长大，从来没有为上学发过愁。
家里的书，多得放不下，堆在床底下，塞在柜子顶上。
但白石村的那些孩子，不一样。
他们和他一样聪明。
和他一样有梦想。
曾经有个女娃娃说，她长大了想当医生，因为妈妈生病的时候，村里没有医生。
但他们都没有完成他们的梦想。
他们缺一个机会。
一个能看到书本的机会，一个能坐在不透风的教室里听老师讲课的机会，一个能通过读书走出大山的机会。
而现在，这个机会，有人想让他去帮着争取。
他低下头，看着自己的手。
“周老师！周老师！”
记者们的喊声把他拉回现实。
闪光灯还在闪，录音笔还在往前伸，刘校长还在人群外面踮着脚往里看。
周卿云深吸一口气，抬起手，示意大家安静。
人群渐渐静下来。
他看着那些镜头，那些录音笔，那些期待的眼睛，开口了。
“我不知道共青团中央为什么选我。”
他顿了顿，目光扫过面前的一张张脸，“但既然选了我，我就要好好干。”
周卿云顿了顿，伸出舌头舔了一下干裂的唇角。
“我虽然从小在农村长大，但我是幸运的，我有支持我读书的家人，有扶着我一路前行的乡亲。我在那里，见过很多孩子。他们同样聪明，同样努力。甚至比我聪明，比我努力。”
周卿云说到这，声音渐渐放慢，慢到一个字一个字的往外蹦。
“但他们没有我幸运。”
“我父亲是教授，家里有书，有笔，有纸。他们什么都没有。只有黄土，只有风沙，只有一间四面漏风的教室。”
他停了一下。
校门口安静得能听见远处羊群的叫声。
“希望工程要做的，就是让那些孩子，也能有书，有笔，有纸，有一间不透风的教室。让想当医生的娃娃，能读到医书。让想当科学家的娃娃考上更高等的学府，让希望走出大山的孩子能完成自己的梦想。让白石村，让榆林，让陕北，让全中国每一个有梦想的孩子，都能有一个平等的机会。”
他看着镜头。
阳光从黄土高坡的方向照过来，落在他眼睛里，亮得像两簇火苗。
“我帮不上太多忙。但我会尽力。”
“尽力做好我能做的每一件事。”
“尽力做好我能付出的每一份善意。”
“尽力让这项工程能走的更远，走的更高，走到全国的每一个角落。”
“无论是高山，湖泊还是海洋。”
“以后，在中国的每一个角落，只要是有想读书的孩子。”
“我们就要让他能有走进学校，走进课堂的机会！”
场面安静了。
随后，掌声响起来了。
不是一个人的掌声，不是几个人的掌声，是在场的所有人。
所有人，都在鼓掌。
掌声像黄土高原上的风，从校门口刮起来，沿着整条街蔓延开去，一直传到很远很远的地方……