柳芸娘醒了。
陈渡是在傍晚发现的。他端着粥进屋，准备像前几天一样给她擦脸，刚走到炕边，就看见那双闭了许久的眼睛，睁开了。
她看着他。眼窝深陷，颧骨高高突起，嘴唇干裂。但那眼睛里，有一点光。
“渡儿。”
陈渡愣住了。手里的碗差点掉下去。
他蹲下来，把碗放在地上，握住她的手。那只手很凉，凉得像从水里刚捞出来。但他的喉咙像被什么堵住了，说不出话。
柳芸娘看着他，看了很久。然后她抬起另一只手，想摸他的脸。手举到一半，没力气了，垂下来。
陈渡抓住那只手，放在自己脸上。
“娘。”
他的声音哑了。
柳芸娘笑了一下。那笑很淡，嘴角只扯动一点点。但她眼睛里的光，亮了一点。
“瘦了。”她说。
门外传来脚步声。陈念跑进来，站在炕边，愣愣地看着柳芸娘。然后她扑过去，抱住柳芸娘，把脸埋在她胸口。
“娘……娘……”
柳芸娘抬起手，轻轻摸着她的头发。一下，一下。
“念儿，娘没事。”
陈念没说话。她只是抱着，肩膀一抽一抽的。没有声音。她从小就不敢哭出声，怕被人听见。
屋里很静。
陈渡坐在炕边，陈念靠在柳芸娘身上，柳芸娘靠在枕头上。三个人都没说话。
过了很久，柳芸娘开口。
“我梦见一个门，很真实。”
梦？
陈渡看着她。
柳芸娘的眼睛看着屋顶，看着那几道漏进来的光。夕阳的光是橘红色的，落在她脸上，把那些干裂的嘴唇映得有一点血色。
“很大。”她说。“黑的，黑得发亮。门缝里有红光透出来，一闪一闪的，像心跳。”
陈念小声问：“娘，门后面有什么？”
柳芸娘想了想。
“有人。”
“人？”
“背对着我。”柳芸娘说。“看不见脸。他用手撑着门，背很直。他的衣服在烧，皮肉在烂，骨头在断。但他没动。就那么撑着。”
她转过头，看着陈渡。
“他身上有光。和你的一样。淡淡的，金色的。”
陈渡的眉头动了一下。
“还有呢？”
柳芸娘闭上眼睛。过了一会儿，睁开。
“他旁边地上，有三块发亮的东西。铜色的，巴掌大。上面好像有字。”
陈念攥紧了陈渡的衣角。
陈渡没说话。他想起老秀才说过的话。镇邪军的军牌，是那些兵的东西。那些兵死了三百年，但他们的东西还埋在地下。
就在乱葬岗。
他低头，看了一眼自己的胸口。那团淡淡的金光还在。
和门后面那个人身上的一样。
---
傍晚的风从北边吹过来，带着腥味。陈渡站在院子门口，看着远处那片雾。
那个洞口还在。那片雾还在。那些东西还在。
陈念从屋里走出来，站在他旁边，攥着他的衣角。
“哥。”
陈渡低头看着她。
陈念的眼睛亮亮的。那种亮，不是普通的光。
“念儿，再看一次。”陈渡说。“看你之前看的那个门后面。”
柳芸娘虽然说是梦，但他认真了，陈念有阴阳眼，这种东西不可能凭空而来，不是来自于她战死的父亲，便是来自柳芸娘。
陈念点点头。她闭上眼睛。
院子里很静。静得能听见远处那片雾里传来的喘气声，能听见河水流过的声音。
过了很久，陈念睁开眼。
“看见了。”她说。“门后面有一个人，撑着门。背对着我。他旁边地上，有三块发亮的东西。”
陈渡的拇指在食指指腹上狠狠摩挲。
“还有呢？”
陈念又闭上眼睛。这次闭得更久。
久到天边最后一抹橘红消失了，久到月亮升起来了，久到那阵腥味又浓了一点。
然后她睁开眼。脸白了。
“还有另一个影子。”她说。“在门缝里，往外挤。挤了好几次，没挤出来。”
她顿了顿。
“撑门的那个人，骨头在响。一下一下的。但他没松手。”
陈渡没说话。
他看着北边那片天，看着那个洞口，看着那片雾。
门后面有一个人。撑着门。身上有光。旁边有三块军牌。
那个人撑了多久？他的骨头断了多少根？
陈渡不知道。
但他知道，那些军牌，他必须去挖。
---
深夜。
陈渡坐在门槛上，看着北边那片天。
没有月光。没有星光。只有风，一阵一阵的，带着腥味。远处那片雾里，偶尔传来一声闷响，像什么东西在撞门。
他站起来，往乱葬岗走。
---
乱葬岗到了。
那片空地还在。那个洞口还在。那块倒下的石碑还在。
陈渡站在空地边缘，没往里走。
他盯着那个洞口，盯了很久。
门后面有一个人。撑着门。骨头在断。
他没退。
他往前走了一步。
胸口那团热烫了一下。不是疼，是提醒。
他又走了一步。
又烫了一下。
他就这么走着，一步一步，走到那块倒下的石碑面前。
石碑碎了，裂成几块，散在地上。他蹲下来，用手拨开碎石。碎石下面是黑土，黑得发亮。
他继续挖。手指抠进土里，指甲缝里全是泥。泥是凉的，凉得刺骨。
刚挖了半尺深，远处传来一声闷响。
不是普通的闷响。是那种从洞口里传出来的，震得地面轻轻颤了一下的闷响。
陈渡的手顿了一下。
他没回头。继续挖。
又挖了半尺，什么也没有。
他换了个地方，继续挖。
第二声闷响。比刚才更近。
陈渡的呼吸快了一点。但他没停。手更快了。
第三声闷响。
那些喘气声，已经能听见了。就在身后不远的地方。
陈渡没回头。他知道不能回头。
手在土里摸到了什么东西。
硬的。凉的。铜的。
他用力一拽，一块军牌被拽出来。巴掌大小，青铜色的，上面刻着字。字已经看不清了，但军牌上，有光。很淡的金光，和他胸口的一样。
没时间看。他把军牌塞进怀里，继续挖。
第二块。第三块。
三块军牌，全在怀里了。
那些喘气声，就在身后几丈远的地方。
陈渡站起来，转身就跑。
跑出空地，跑进草丛，跑过那片烂泥地。草秆打在脸上，划出血痕，他没停。脚踩进泥坑里，拔出来，再跑。
跑到河边的时候，他停下来，回头看了一眼。
那些东西没追过来。它们停在空地边缘，站在那儿，看着他。
领头的那个，站在最前面。没有脸。只有轮廓。
它在看。
陈渡喘着气，手按在胸口。那三块军牌，隔着衣服贴在皮肤上，烫的。
他没多看，继续往回跑。
---
回到院子，陈渡靠在门框上，大口大口喘气。胸口剧烈起伏，喉咙里像有火烧。
陈念跑出来，站在他面前，看着他。
“哥，你流血了。”
陈渡低头看了一眼自己的手。指甲断了三根，指尖全是血，混着黑泥。血顺着手腕往下流，滴在地上。
“没事。”他说。
他走进屋，坐在炕边，把那三块军牌掏出来，放在炕上。
柳芸娘看着他，没说话。但她眼睛里的光，比刚才更亮了。
陈念凑过来，盯着那些军牌。
“发光。”她说。“和哥的一样。”
陈渡点点头。
他盯着那些军牌，盯了很久。
然后他伸手，碰了一下最上面的那块。
那一瞬间，他脑子里突然炸开——
喊杀声。惨叫声。战鼓声。有人在喊“守住！”。有人在喊“门开了！”。有人在喊“将军！”。
然后他看见了一个背影。
那个背影站在一道巨大的门前面，用手撑着门。门缝里有红光透进来，照在他身上。他的衣服在烧，他的皮肉在消融，他的骨头一根一根地断。
但他没动。一步都没动。
他背对着陈渡，撑着那道门。
然后——
他转过头来。
就一眼。
陈渡看见了那张脸。血肉模糊，骨头露在外面，眼窝里是黑的。但那双眼窝里，还有光。淡淡的金色的光。
那双眼睛，看着他。
就一眼。
然后红光涌过来，把他吞没了。
陈渡猛地睁开眼睛。
他跪在地上，大口大口喘气。冷汗顺着脸颊往下淌，滴在那些军牌上。手撑在地上，抖得厉害。
陈念在旁边，吓坏了，攥着他的衣角。
“哥……哥……”
陈渡没说话。他低着头，喘了很久。
然后他抬起头，看着那三块军牌。
它们还在发光。一闪一闪的，和门缝里透出的红光一个节奏。
他伸手，把军牌拿起来。
那个声音又出现了。很轻，很远。
“等你很久了。”
陈渡的手顿住了。
他攥着那三块军牌，指节发白。那些字，还是看不清。但那句话，他记住了。
等你很久了。
他抬起头，看向窗外。
北边那片雾还在。那个洞口还在。那些东西还在。灰衣人还在。
陈念站在他旁边，攥着他的衣角，小声问：“哥，它们还会来吗？”
陈渡没说话。
他看着那三块军牌。看着它们一闪一闪的光。
然后他开口。
“会。”
陈念的手攥得更紧了。
陈渡站起来，走到窗边，看着北边那片天。
“但下次，”他说，“我们不是现在这样。”
他转过身，看着陈念，看着柳芸娘，看着门口站着的王铁柱。
“从明天开始，我们变强。”
窗外，那片雾里又传来一声闷响。
他没回头。
他低头，看着手里的军牌。
等你很久了。
他不知道这句话是谁说的。不知道那个人是谁，但有那么一瞬，他感觉很亲切，来自血脉最深处。
他还知道，那个人撑了三百年。
等他来。