女人轻轻拿起那枚温热的煮鸡蛋，在桌沿上上用力磕了几下，缓慢而又仔细地剥去每一块蛋壳，放进嘴里，认真咀嚼着，就像在最后一次吃它。
然后，她端着晾好的粥碗，一口一口把整碗粥都喝得干干净净，又盛了一整碗。
久违地吃了这么多食物，女人的胃里仿佛被塞进一块滚烫且坚硬的石头，感觉食物要随着胃部的胀气一起涌出来了，她坐在椅子上，扶着桌沿缓了好一会儿，才把那股翻涌的恶心感压下去。
麻生太太放下碗，用纸巾擦了擦嘴角，动作轻缓又从容，像是在完成一场早已约定好的仪式。这些日子以来，她吃不下任何东西，每次只敢喝两三口粥，稍微多吃一点就会因为刺激喉咙引发剧烈咳嗽，今天吃了这么多却难得的安稳，连胸口的刺痛都轻了许多，大概是回光返照吧。
她对着桌上空出来的碗笑了笑，指尖轻轻抚过桌沿磨得发亮的木纹，心里最后一点牵挂也慢慢放了下来。
麻生太太收拾好碗筷，又仔细擦干净了桌子，把屋里每个角落都清理了一遍，坐在椅子上，看到角落里的火炉。
“炉火......”
思绪显然又要飘到别的地方去了，女人连忙把飘远的思绪拉回来，站起身，伸手从炉旁的地上捡起一根树枝，折成两半，打开炉口，身子微微前倾，将右手里的树枝探向炉膛深处。
树枝触碰到炙热的炭火，发出一声清脆急促的炸响。一颗细小的火星崩了出来，像一颗微型的流星，在空中划出一道转瞬即逝的亮线，精准地落在她棉衣的下摆。
起初，那里只是出现了一个极其微小的黄点，伴随着一缕淡到几乎无色的烟。她甚至还没来得及做出反应，那股纸张燃烧的味道便钻进了鼻腔。
麻生太太低下头，那个黄点已经扩大，转眼间便烧穿了一个小窟窿，她赶紧放下左手里的树枝，扑灭衣角上的火星，指尖被烫得微微发麻也不在意。
她重新坐回椅子，目光慢慢扫过这间住了几十年的小屋，目光中带有一丝不舍，仿佛要把每一处细节、每一个物品都用眼睛刻在心间。
最后，她靠在椅背上，微微眯起眼睛，炉膛里的炭火噼啪作响，暖融融的热气裹着她，像被一双温柔的手抱住。这么多年的不甘与不舍，都跟着这炉暖火，慢慢化成了一声叹息。
麻生健太郎扛着锄头，走进自家院子，经过一处比旁边稍微凸起的地面，他脚下用力踩平，上面的杂草还有用锄头铲断的痕迹。
推开房门，他的目光首先落在妻子身上，对方泛着青灰色的嘴唇、指甲以及粗重的呼吸都在提醒他某种讯息，他攥紧了锄头把，指节捏得发白，喉咙像是被什么堵住，一句话都说不出来，只能死死咬着后槽牙，不让喉头的哽咽溢出来。
因为眉头皱紧，左半边脸上那道狰狞的疤痕更为可怕，为了不让妻子发现自己的情绪，麻生健太郎低下头，拿下肩膀上的锄头，放在墙边，目光掠过方桌上的空碗。
“胃口不错，今天中午给你烤松茸吃吧。”
“不用了，那么好的东西，你留着吃吧。”
尽管妻子这么说，中午时分麻生健太郎还是拉开柜子的抽屉，拿出珍藏在里面的松茸，原本他只拿出三分之一，想了想又取出一些，才再次收好放进抽屉。
他把松茸放在流水下细细冲洗干净，又用干净的布一点点擦干表面的水珠，切去根部发硬的部分，切成厚薄均匀的片状。
从箱子里放出许久不用的烤架，一点点清理干净，架在烤火炉上。
很快，松茸的油脂慢慢渗出来，带着特有的鲜香裹着热气漫开，奇异的香气很快充满了整个屋子。
麻生健太郎喉咙滚动了几下，盯着慢慢蜷曲的松茸片，一句话也没说，只是静静添着柴，等到香气最盛的时候，才撒上一点细盐，夹出来，放在干净的碟子里，端到妻子面前。
“你先吃，我再烤。”
麻生太太摇摇头，表示不赞同。
“不，你是家里的顶梁柱，你先吃。”
一向不和妻子起争执的麻生健太郎，生平第二次和妻子起了争执，他坚持把烤好的那盘松茸推到妻子面前，声音低哑却带着不容拒绝的坚持：“我待会再烤就好，你趁热吃。”
见丈夫如此坚持，麻生太太也只好捧起碟子，用筷子夹起一片松茸放进嘴里。
她知道一旦他下定决心，就没有人可以改变，之前如此，现在也是如此。
看着丈夫忙前忙后的身影，‘明明这么难得、这么珍贵的食物，为什么自己却吃不下去呢？’，麻生太太悄悄抬起手背擦去眼角的泪水。
那股纠缠不清、再熟悉不过的痒意猛地从喉咙里窜了上来，她慌忙偏过头，捂住嘴低声咳了起来。
麻生健太郎赶紧走过来，伸手帮妻子顺着后背，指腹触到她单薄后背嶙峋的脊骨，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得他连呼吸都发颤。
“晚上，给你炖鸡汤补补身子。”
“哎呀，够了，这些就够了，再补我就要流鼻血了。”麻生太太笑着摆了摆手，压下喉咙里翻涌的痒意，装作轻松的样子开口：“那只下蛋的老母鸡留着还能给你补身子，你每天出去干活，总吃不上一口油水怎么行。”她抬手抹了抹眼角，把方才溢出的泪意全都擦得干干净净，重新抬起脸时，脸上又浮起了柔和的笑意，语气轻快得像只是在说一件寻常的小事，“咱们留着它每天下蛋，不比炖了吃更划算吗？”
屋外的母鸡缩在鸡窝里，探着毛茸茸的脑袋，黑白分明的眼珠滴溜溜转着，浑然不知自己刚逃过一劫。风卷着院里落尽叶子的树枝晃了晃，几片干枯的草叶打着旋儿从鸡窝边滚过，它轻轻缩了缩脖子，把身子往稻草堆里拱了拱。