九点五十分，教室的光线比刚进来时亮了些。阳光从东边的窗户斜切进来，照在刘海前排同学的后脑勺上，把那人头发缝里的头皮映得发红。刘海坐在靠窗第三排，左手搭在课桌边缘，右手捏着一支铅笔，指节微微泛白。他没翻课本，也没记笔记，只是盯着黑板右上角那块老旧的铁壳挂钟。
秒针一格一格跳动，声音不大，但在他耳朵里像锤子敲铁皮。
十点十五分还没到，但时间正往那儿走。
讲台上的老师正在讲电路受力分析，粉笔在黑板上划拉出几道歪斜的线，嘴里说着“节点平衡”“合力矩为零”之类的话。后排有学生低头抄公式，前排有人打哈欠，一切都很正常。可刘海知道，再过二十五分钟，机械楼203实验室会起火。不是爆炸，不是人为纵火，是电路老化引燃了实验台下的绝缘层。他昨晚收到的系统提示说得清楚：“明日10:15，机械楼203实验室因电路老化起火。”就这一句，不多不少。
他不能不管。
但他也不能太显眼。
所以他一直低着头，只偶尔抬头看一眼挂钟。动作很轻，幅度很小，像是怕惊动谁似的。可就是这么一次不经意的抬眼，被坐在后排的徐怡颖盯上了。
她今天穿米色高领毛衣配驼色呢子裙，脚蹬黑色牛津鞋，背军绿色帆布包，包侧插着一本厚书，封面被帆布挡着，看不清名字。她来旁听这堂《工程力学》，是因为下周要交一份跨学科设计报告，需要补点机械基础知识。她是工业设计系的大二学生，连续两年拿国家奖学金，校辩论队队长，说话带学术腔，走路带风。
她原本没注意刘海。
直到他第三次抬头看钟。
第一次，她以为他在走神。
第二次，她觉得有点奇怪。
第三次，她确定这家伙不对劲。
他不像在听课，也不像在发呆，倒像是……在等什么。
而且等得特别准。
“这位同学。”讲课的老师忽然点了名，“你来说说这个支座反力的方向判断依据。”
被点的是前排一个戴眼镜的男生，结结巴巴说了半句，卡住了。
刘海没动，也没抬头。他知道老师不会叫他——他是个新生，第一节课，没人认识他，更没人指望他救场。但他心里已经把答案过了一遍：**“以约束类型定方向，固定端双向限制，故反力分水平竖直。”**
话没出口，他也没打算说。
可就在这一刻，他又一次抬头看了钟。
正好十点零七分。
徐怡颖坐在最后一排，视线穿过整间教室，落在他侧脸上。她看见他眉骨有道月牙形的疤，不深，但挺显眼。也看见他眼神很静，没有焦躁，也没有紧张，就像一块沉在水底的石头。
她皱了下眉，转头对旁边的同学低声说：“你看那个新生，连课本都没翻几页，倒学会拿腔作势了。”
同学顺着她目光看去，小声问：“哪个？”
“工装裤那个，坐窗边的。”
“哦，刚来的机械系新生吧？听说报到那天一个人扛着行李来的，挺能干。”
“能干归能干，演深沉就没必要了。”徐怡颖用钢笔尾端轻轻敲了两下桌面，“一会儿看钟一会儿抿嘴，真当自己是预言家啊？”
她说完就低头翻开笔记本，写了几个关键词：**“支座类型”“力矩平衡”“材料屈服点”**。字迹工整，三色钢笔交替使用，红色标重点，蓝色写推导，黑色记补充。
教室里继续上课。
刘海始终没回头。
他不知道自己被人说了什么。
或者说，他听见了，但没往心里去。
课间铃响的时候，他合上《机械制图手册》，把铅笔插回帆布包侧面的口袋里，起身往外走。动作不急不缓，肩背挺直，步子落地很实。
走到门口时，走廊的风吹进来，带着一点秋末的凉意。
也带来一句飘忽的话音。
“某些人啊，装模作样也得有个限度。”
声音不高，但清晰。
刘海脚步微顿，左眉梢抽了一下，随即恢复正常。他没转身，也没停下，只是右手伸进裤兜，摸了摸手表的表盘。
十点十三分。
还有两分钟。
他脑子里只有一个念头：**得赶在火起来之前进实验室，但不能让人看见我主动进去。**
他穿过教学主楼的中庭，沿着东侧走廊往机械实验楼方向走。这条路比早上走的侧廊宽，铺着红砖，两旁种着冬青树，修剪得齐整。路上陆续有学生从其他教室出来，三三两两聊天，有的还拿着实验报告讨论。
他走得很快，但不算突兀。路过公告栏时，眼角扫了一眼今日实验室使用安排，确认203室确实在用，指导老师姓张，八点半到十一点在岗。
很好。
说明里面有人。
那就不能直接冲进去喊“要着火了”，没人会信。他得找个理由进去，顺便“发现隐患”，然后悄悄处理。
他脑子里飞快过着方案：
1. 假装送错作业本；
2. 报修隔壁202的通风扇噪音；
3. 跟老师说刚才路过闻到焦味。
第三个最自然。
他决定用这个。
离实验楼还有五十米时，他放慢脚步，调整呼吸，让自己看起来像个普通学生去办事的样子。
就在这时，身后传来一阵熟悉的脚步声。
清脆、稳定、节奏分明。
他不用回头也知道是谁。
徐怡颖跟出来了。
她没朝工业设计系办公楼走，反而拐了个弯，朝着实验楼这边来。手里抱着笔记本，肩上挎着帆布包，耳尖微微泛红，不知道是风吹的还是生气了。
她快步超过刘海，经过他身边时，淡淡扫了一眼，没说话。
刘海也没拦她。
他知道她要去哪儿——她刚才旁听了课，现在顺路去实验室看看设备型号，很正常。
但他不能让她先进去。
万一她真闻到焦味，报警了，事情就乱套了。系统提示的是“起火”，不是“冒烟”，说明隐患还在初期。他必须赶在任何人反应过来之前动手。
所以他突然加快步伐，几步抢到她前头，拉开实验楼大门，侧身让了一下：“学姐，您先？”
徐怡颖愣了下。
她没想到这人还挺懂礼节。
但她没领情，冷冷回了一句：“不用，新生同志，请便。”
刘海也不恼，笑了笑，抬腿就往里走。
楼梯口，二楼转角，203实验室的门虚掩着，一股淡淡的橡胶烧糊味正从门缝里渗出来。
他看了一眼手表。
十点十四分三十五秒。
他吸了口气，抬起手，准备敲门。
就在这时，徐怡颖的声音从背后传来：“你干嘛呢？鬼鬼祟祟的？”