天边刚翻出点鱼肚白，风还带着夜里存下的凉气。刘海站在艺术区外围那张长椅边上，脚尖轻轻蹭着地砖缝里钻出来的一小撮草芽。他没坐，只是把手插进工装裤内袋，摸到了那个方方正正的小盒子。
盒面是深蓝绒布，没字，边角磨得有点起毛。他拿出来，在掌心里翻了个个儿，又按回去。这动作他已经重复三回了。
离赵晓喻服装展开始还有两个小时。礼堂东门连灯都没开几盏，只有侧门透出一点昏黄的光，像是有人在里面走动。他盯着那道光看了会儿，把盒子重新塞进内袋，转身朝东门台阶走去。
路上碰到两个提水桶的女生，一边走一边嘀咕“今天得早点布置”，他侧身让开，点头算打招呼。两人也没多看他，脚步匆匆进了侧门。
他在东门台阶底下站定，背靠水泥栏杆，抬头看天。云不多，东边泛着青灰，太阳还没露头。他掏出别在腰间的多功能扳手，拧了下螺丝，又塞回去。这玩意儿今天用不上，但他习惯性摸一摸，确认还在。
右眉骨那道疤有点痒，他抬手蹭了下，没用力。脑子里过了一遍昨晚打磨徽章时的情形——银质圆牌，中央刻了个抽象舞者剪影，裙摆拉成一道弧线，末端藏着“1986”三个小数字。他拿砂纸磨了半宿，直到边缘光滑不刮手才罢休。
他知道她一定会懂。那不是随便挑的年份，是她说“周三七点，东门进”那天，也是她第一次在他面前原地转圈时，发梢扫过空气的声音最轻的一刻。
他低头看了看手表：八点四十三。
再过一会儿就得见人了，不能总杵在这儿像等饭吃的流浪狗。他活动了下肩膀，走上台阶，在海报栏前停下，假装研究上面贴的通知。其实一个字没看进去。
脚步声从侧门传来，轻快，有节奏。左脚落地时总比右脚重半拍，像是跳舞的人改不了的步调。
他没回头。
“刘海？”
声音还是软软的，尾音往上翘，像风吹水面荡了一下。
他转过身，咧了下嘴：“哟，来得早啊。”
赵晓喻拎着练**走出来，月白练功服外罩浅蓝纱裙，比昨天更正式些。白玉簪稳稳插在发髻上，香囊挂在包带上，随着步伐轻轻晃。她喘了口气，脸颊微红：“刚把设计稿最后一页钉好，累死我了。”
“那你咋还笑得出来？”他问。
“因为快完成了。”她眼睛亮，“你呢？怎么这么早就在这儿？顺路？”
“嗯，顺路。”他说完就后悔了。这话太假，连自己都不信。可他又补不了别的，只能站着，手插回裤兜，指尖压着那个盒子。
她没拆穿，只是歪头打量他一眼：“你发型还是乱糟糟的。”
“剪了更像班干部。”他说。
她笑出声，伸手想拨他额前头发，抬到一半又收回去，只说：“别动，有片叶子。”
他站着没动。她靠近一步，手指掠过他额角，把一片梧桐叶摘下来，吹了口气扔地上。
距离近得他闻到她袖口淡淡的艾草味，和香囊里的味道一样。
“好了。”她退后一步，“差点给你戴朵花上去。”
“你要真敢，我就跑。”他说。
她笑着摇头，转身去整理门口立着的展板。刘海看着她弯腰扶正画框的样子，忽然把盒子从内袋掏出来，换到右手，藏在掌心。
她忙活完一段，直起身擦汗。他走过去两步，语气平常：“给你个东西。”
不等她反应，他已经拉开她练**侧袋，把盒子塞进去。
“别现在看，影响干活。”他说，“就……小玩意儿，别扔。”
她愣住，低头看包，又抬头看他。他已转身面对海报栏，假装对“关于校园文明行为倡议书”产生了浓厚兴趣。
“哦。”她轻轻应了一声，手指碰了下包侧袋，没打开，也没问。
风大了些，吹得展板边缘哗啦响。他站在不远处，双手插兜，望着天边浮云。云层慢慢变亮，金色从底下渗出来，照在礼堂拱门顶上。
他眼角余光瞥见她没再动展板，而是低头拉开侧袋，取出盒子。
她打开的动作很慢，像是怕惊着什么。银质徽章躺在深蓝丝绒里，舞者剪影在晨光下一闪。她盯着看了几秒，左手抬起扶了下发簪，右手拇指轻轻摩挲徽章边缘。
然后她笑了。不是刚才那种说话时带出来的笑，是嘴角一点点扬起来，眼底也亮的那种。
他看见了，也笑了，但没回头。
阳光斜照下来，落在他们之间十步远的地砖上，像铺了一层薄金。花坛边的喇叭花开了几朵，紫红色的花瓣被风吹得微微颤。
她合上盒子，小心翼翼放回包里，手指在包带上绕了一下，又松开。
他依旧望着天，嘴里哼了半句不知名的调子，又咽回去。
她没走过来，他也没过去。谁都没说话。
远处传来上课铃声，叮叮当当穿过林荫道。一群学生抱着画板从主路走过，叽叽喳喳地说着什么展览、灯光、模特的事。他们俩像被隔在另一层空气里，安静得能听见风吹过纱裙的窸窣。
她低头看了看手表，轻声说：“九点二十了，待会儿得去后台。”
“去吧。”他说，终于转过身，“别忘喝水。”
“知道啦。”她提起包，往侧门走，走到一半又停下，没回头，只说，“谢谢你的小玩意儿。”
“不值钱。”他说。
她肩膀动了下，像是笑了一下，然后推门进去了。
门关上，发出轻微的咔哒声。
他站在原地没动，手还插在裤兜里，指尖隔着布料碰着手册硬角。右眉骨那道疤又痒了，这次他没蹭，只是用指腹按了按。
风吹起他额前头发，乱糟糟的，像狗啃的。
他抬手压了压，心想她要是看见，肯定又要吐槽。
可她刚才笑了。
而且没扔。
他低头看了看自己的影子，已经被朝阳拉得很长，横穿整条台阶，一直延伸到花坛边上。那里有一片落叶，正被风卷着打转。
他迈步往前走了一小段，在花坛边停下，盯着那片叶子看了两秒。
然后他站直，双手插兜，望着礼堂东门紧闭的玻璃门。
里面隐约传出走动声和说话声，展览马上就要开始了。
他没进去。
就站在这儿。
阳光落在他肩上，暖烘烘的。