阳光还卡在礼堂东门的水泥台阶上，刘海站得有点发僵。风比刚才大了些，吹得他工装裤下摆贴着小腿来回拍打。他没动，手还是插在裤兜里，多功能扳手硌着掌心，那点硬实的触感让他觉得踏实。
头顶的天光忽然暗了一截。
他眯眼往上瞅了瞅。刚才还亮堂的蓝天，这会儿像是被人拿墨汁泼了一角，乌云从北边压过来，一层叠一层，厚得能拧出水来。
他低头看表，十点十七分。展览应该还没开始，赵晓喻还在里面忙活。
他正想着，一阵风猛地撞过来，卷起地上的碎纸和落叶，啪地糊在他脸上。他抬手一扒拉，就听见“啪嗒”一声——雨点砸在水泥地上，清脆得很。
第二下、第三下，紧跟着连成片。
雨说来就来，一点不讲道理。
他刚往后退半步想躲进廊檐，眼角一扫，看见赵晓喻从侧门出来了。她蹲在台阶底下，手里抱着一叠纸，正低头往文件夹里塞。几页设计稿被风吹得哗啦响，有一张已经飘到水洼边上。
“喂！”他喊了一声，声音被雨声劈得七零八落。
赵晓喻抬头，头发已经被淋湿了几缕，贴在额角。她看见刘海，愣了一下，又低头去捞那张稿子。
刘海一步跨出去，冲进雨里。
他早上在街口小摊买了把折叠伞，一直揣在怀里没打开过，说是怕展览完人群挤散，能给她顶一下。现在倒好，没等到散场，先用上了。
他三步并两步跑到赵晓喻身边，咔哒一声撑开伞，往她头顶一扣。
“别管别的，先把稿子收好。”他说，声音压得低，但清楚。
赵晓喻抬头看他，雨水顺着她的睫毛往下滴。她嘴唇动了动，没说出话，只点了点头。
伞不大，遮两个人得歪着来。刘海把伞面整个倾向她那边，自己右肩立刻被雨打得透湿。风从侧面灌，他侧身挡了一下，左臂顺势用随身带的《机械制图手册》压住最上面那叠稿纸的边角。
“你抱中间那摞，我来盖上面。”他说。
赵晓喻照做。她把怀里那叠紧了紧，往他这边靠了半步。两人肩膀挨着，隔着湿掉的衣料，能感觉到对方的体温。
雨越下越大，屋檐下的水帘子连成了片，哗哗地响。远处几个学生抱着书包狂奔，有人滑了一跤，哎哟一声，也没人停下扶。
“这些是主稿？”刘海问，低头看她手里的文件夹。
“嗯。”赵晓喻轻声答，“最后一版，明天要交评审的。”
刘海点点头，左手举着伞，右手腾出来，把散在外面的几张快速拢进夹子里。他动作利索，手指沾了水也不慌，一张没丢。
有一页边缘已经湿了，墨线晕开一小块。赵晓喻看见了，眉头一皱。
“没事。”刘海说，“干了还能描，不耽误。”
她说不出话，只轻轻“嗯”了一声。
两人缩在廊角，空间窄，伞也斜，刘海的后背一半露在外头，雨水顺着脖颈往下淌。他没动，也没换姿势，就是把左脚往前挪了寸许，替她挡住溅起的水花。
赵晓喻仰头看他。
他侧脸被雨汽裹着，眉骨那道疤不太明显了，右耳垂上挂着水珠，工装裤湿了一大片，颜色深得像浸过酱油。可他眼睛盯着稿子，专注得像在修一台精密仪器。
她忽然觉得喉咙有点堵。
“谢谢。”她终于说出来，声音轻，几乎被雨声吞掉。
刘海听见了，转头看了她一眼，嘴角动了动：“没事，稿子要紧。”
他说话时，她看见他工装裤口袋露出一角泛黄的手册，边角磨得起毛，像是被翻过无数遍。她记得这本子，上次他递给她第五稿复印件时，也是从这儿掏出来的。
那时候她以为他只是顺手。
现在她知道不是。
她低头，把脸藏进衣领和伞沿之间的缝隙里，抱着稿子的手又紧了紧。
雨还在下，没有停的意思。天空灰蒙蒙的，整个艺术区像是泡在水缸里，颜色都淡了。礼堂门口空了，没人敢往外走，只有雨点砸地的声音，密得像炒豆子。
“你冷不？”刘海突然问。
她摇头：“不冷。”
其实有点，但她不想让他分心。
刘海没信，瞥见她指尖发白，抱着稿子的手微微抖。他没多说，把伞再往她那边推了推，自己左臂完全暴露在外。风一吹，湿衣服贴着皮肤，冷得他牙根一紧。
但他没抖。
他只是用胳膊肘轻轻碰了下她的手臂：“靠着点，省力。”
她迟疑一秒，轻轻靠过去。肩膀贴着他上臂，隔着两层湿布，能感觉到他的体温和肌肉的线条。她没再动，就那样站着，像找到了一个不会塌的角落。
远处教学楼方向传来上课铃，叮叮当当穿过雨幕，听不真切。一群学生从主路跑过，踩得水花四溅，其中一个摔了，书撒了一地，也没人停下来捡。
刘海低头看了看表，十点三十九分。
展览应该推迟了。
他没提走的事，也没问她还要等多久。他就站在那儿，举着伞，像一棵歪着长的树，根扎在水里，枝叶全护着旁边那株苗。
赵晓喻忽然想起什么，从练**侧袋摸出一方手帕，叠了两下，递给他：“擦擦脸。”
刘海看着她，没接：“你用。”
“我不要。”她说，“你脸上全是水。”
他笑了下，接过，胡乱抹了把脸，随手塞进裤兜。手帕很快被雨水浸透，沉甸甸的。
“你这伞哪儿买的？”她问。
“校门口老刘摊子，五块二。”他说，“说是防台风的，我看也就顶个雨。”
她笑了，笑得很轻，嘴角刚扬起来又压下去，像是怕惊了这一刻的安静。
两人没再说话。
雨还在下，水洼越来越大，台阶下的地砖缝里积了泥，混着落叶，浮着一片花瓣。
刘海忽然觉得左肩一暖。
赵晓喻把脑袋轻轻靠了过来。
很轻的一下，像羽毛落下来。她没看他，也没动，就那样靠着，眼睛盯着地面，睫毛一颤一颤。
他没动，也没说话。
他只是把伞柄换到左手，右手悄悄抬了半寸，护住她没被遮到的发梢。
远处林荫道尽头，一道身影站在梧桐树后，远远望着这边。她没撑伞，米色高领毛衣被雨雾洇出深色痕迹，左手紧紧抱着一本《康德三大批判》，指节发白。
她站了很久。
然后转身走了。