陈默的指甲缝里嵌着槐树皮，这是他第三次从2023年的冰柜里醒来。便利店空调开得很足，可他后背的汗衫还是被冷汗浸透，收银台电子钟显示03:15，而货架上所有矿泉水瓶都结着霜花，像是被人放进了1997年的火场。
"新来的，补货！"店长的呵斥声从仓库传来，陈默低头看向工牌——"槐树便利店"四个烫金字正在剥落，露出底下"老地方便利店"的旧招牌。他摸向口袋，铜铃还在，但铃身上的裂缝里卡着半片泛黄的生死簿碎片，墨迹写着"陈默，2023年7月13日03:15，溺亡于冰柜"。
货架第三排的"槐花香"汽水突然集体爆炸，褐色液体在半空凝结成槐树叶形状。陈默看见自己倒影在汽水罐上扭曲变形，左眼瞳孔里映出1997年火场的幻影，右眼则是便利店冰柜的冰裂纹。
"陈默？"林薇薇的声音从身后传来，这次她穿着普通高中校服，脖颈间却缠着一圈槐树皮项圈，"你脸色好差，要不去休息会儿？"
陈默猛地转身，看见林薇薇右耳后有块硬币大小的皮肤泛着木纹，那是他在1997年见过的槐树藤纹身。更诡异的是，她手里攥着的冰可乐罐上凝结着血珠，而货架第三排本该是空的，此刻却摆着二十年前停产的"槐花香"汽水。
林薇薇的冰可乐罐突然开始融化，在柜台上洇出"子时三刻"的字样。陈默注意到她校服第二颗纽扣内侧刻着符咒，与铜铃内侧的纹路完全吻合。
"薇薇，今天几号？"陈默的声音在发抖。
"7月13日啊，怎么了？"林薇薇把可乐放在收银台上，金属罐体与桌面碰撞时，陈默看见她手腕内侧浮现出倒计时：00:00:03。
铜铃突然发出刺耳的尖啸，冰柜里的矿泉水瓶接连爆裂，玻璃碎片在半空凝结成冰刃。陈默本能地扑向林薇薇，却发现自己的身体穿过了她的虚影——这根本不是真人，而是生死簿碎片制造的幻象。
碎片组成的林薇薇突然变成槐树精，藤蔓穿透她的喉咙长出槐花。陈默听见无数个时空的自己同时尖叫，便利店地面浮现出巨大的槐树年轮，每圈纹路对应一个时空的他。
"铃主的时间不多了。"沙哑的声音从冰柜里传来，陈默转身，看见1997年的斗篷人正从冰雾中走出，槐树脸已经完全藤蔓化，"当生死锚被拔起，所有平行时空的你都会变成槐木。"
斗篷人掀开斗篷露出下半身，双腿已经完全木质化，树根从裤管里钻出扎进地面。他背后浮现出二十三个村民的影子，每个影子的瞳孔都映着便利店冰柜。
陈默这才惊觉，便利店地面浮现出巨大的槐树年轮，每圈纹路对应一个时空的他。最外围的纹路正在剥落，化作无数冰蝶扑向他的影子。而中央的树心位置，嵌着他在1997年捡到的铜铃，此刻正与林薇薇的怀表产生共振。
铜铃突然悬浮在空中，铃舌指向冰柜底部。陈默看见冰柜里冻着具婴儿尸体，胸前同样挂着枚铜铃，正是1997年火灾照片里襁褓中的自己。
"抓住铜铃！"林薇薇的虚影突然实体化，她脖颈间的槐树皮项圈崩裂，露出底下刻满符咒的皮肤，"我们要在时空重置前找到生死锚！"
陈默握住铜铃的瞬间，便利店货架开始错位重组。他看见自己在无数时空里重复着相同的动作：有的在给空气扫码结账，有的在冰柜里腐烂成槐树桩，最新的时空里，他正举着打火机走向1997年的仓库。
某个时空的林薇薇突然从冰柜里爬出，怀表指针插在她心脏位置。她递出本焦黑的日记："1997年7月13日，我们发现生死锚是最初的铃主。"
"生死锚在你父母当年藏铃的地方！"林薇薇的声音带着哭腔，她的身体正在被冰柜吸进去，"我奶奶说，那是唯一能打破闭环的......"
话音未落，冰柜突然喷出黑色雾气，陈默被卷进漩涡前，看见林薇薇的校服口袋里掉出张照片——是1997年火灾后拍摄的集体照，本该死去的村民都在，只是每个人的瞳孔里都映着便利店冰柜的倒影。
照片里的林薇薇突然眨了眨眼，在陈默耳边低语："生死锚在冰柜底部，那是你父母的坟墓。"
再次醒来时，陈默发现自己躺在1997年槐树村的废墟里，怀里抱着襁褓中的自己。铜铃与怀表在胸前发烫，组成了一个完整的符咒。远处的便利店闪烁着诡异的蓝光，冰柜上贴着张纸条：
"当最后一个时空的你成为纵火犯，所有时空的生死锚都会指向这里。"
襁褓中的婴儿突然睁眼，瞳孔是两枚铜铃的形状。陈默看见自己倒影在婴儿眼中，右眼角的槐树疤痕正在渗出树汁。
陈默这才明白，自己在每个时空里的死亡，其实都是为了保护真正的生死锚——那具被埋在便利店地下的婴儿尸体，正是最初的铃主。而林薇薇家族世世代代的使命，就是在时空重置时，将铜铃还给婴儿，让历史重新开始。
"陈默！"十七岁的林薇薇从便利店冲出来，校服领口沾着槐花瓣，"我找到你父母的日记了！他们说......"
林薇薇递出的日记里夹着半张车票，目的地是"子时三刻"。陈默注意到她左手无名指戴着枚铜戒指，戒面上刻着与铜铃相同的符咒。
话音未落，便利店突然发生爆炸，火光中，陈默看见2023年的自己举着打火机站在废墟上，右眼角的槐树疤痕正在渗出树汁。两个时空的铜铃同时响起，生死簿碎片在火光中拼出一行大字：
"铃主必须亲手杀死自己，才能打破闭环。"
火焰中浮现出无数个陈默的影子，每个都举着打火机准备点燃冰柜。陈默听见林薇薇在各个时空同时尖叫，声音在不同时空产生叠加回响。
陈默颤抖着举起铜铃，对准了襁褓中的自己。在00:00的钟声响起时，他听见无数个时空的林薇薇同时说："我们会在下个轮回等你。"
铜铃与怀表碰撞的瞬间，陈默看见所有时空的冰柜同时打开，里面躺着不同年龄的自己。每个冰柜内侧都刻着相同的字："当逆时者成为铃主，生死簿将改写所有历史。"
当陈默再次睁开眼，发现自己回到了2023年的出租屋，窗外的老槐树已经枯萎，而林薇薇正站在床头，脖颈间的槐树藤纹身蔓延到了下巴，她手里拿着本烧焦的日记，扉页写着：
"当逆时者成为铃主，生死簿将改写所有历史——包括我们从未存在过的未来。"
林薇薇突然消失，只留下半枚铜铃在床头柜上。陈默发现自己的右眼角多了道槐树年轮状的疤痕，而铜铃内侧的符咒正在缓慢变化，预示着下一个时空的开始。