宋知知走后没多久，窗外的风，微微变了调子。
林晚不用抬头，就知道是陈寂来了。
这段时间，他几乎每晚都在。
有时站在巷子口，有时倚在墙边，有时干脆就坐在店门外的台阶上。
不说话，不打扰，像一尊沉默又安心的守护神。
林晚心里很清楚，这个人嘴硬、冷淡、不善表达，可他做的每一件事，都在说：
我在。
我护着你。
她轻轻起身，走到门口，推开一条小缝。
夜色很深，月光很淡。
陈寂坐在台阶上，黑色的身影融进阴影里，侧脸线条干净利落。
他手里夹着一根没点燃的烟，指尖无意识地转动着，眼神望着远处，不知道在想什么。
听到动静，他立刻回头。
看见是林晚，那双冷寂的眼睛，瞬间柔和了几分。
“怎么出来了？”他开口，声音比平时低，也比平时轻。
林晚在他身边坐下，保持着一点不远不近的距离。
夜里风有点凉，她下意识裹了裹衣服。
下一秒，一件带着淡淡冷香、却很温暖的外套，轻轻披在了她的肩上。
带着陈寂身上独有的、干净清冽的气息。
林晚心跳微微一乱，脸颊悄悄发烫。
“你不冷吗？”她小声问。
“我习惯了。”陈寂淡淡回答，目光却落在她被外套包裹的小脸上，一瞬不瞬。
林晚低头，揪着外套的衣角，轻声说：
“今天治愈的那个女生，和我小时候很像。”
陈寂没有打断，安静听着。
“从小就被教要懂事，不能闹，不能哭，不能添麻烦。
好像我只要稍微任性一点，就会被讨厌，就会被丢下。”
“我那时候，真的好怕被丢下。”
她声音轻轻的，带着一丝连自己都没察觉的委屈。
陈寂的心，像是被一只手狠狠攥住。
他早就从父母的记忆碎片里，看过她的童年。
安静、敏感、缺爱、拼命懂事。
越是这样，越让人心疼。
他缓缓伸出手，在半空顿了很久，最终轻轻落在她的头顶，笨拙地揉了揉。
“不会有人再丢下你了。”
他声音低沉，一字一句，认真得像承诺，
“我在。”
简单两个字，比任何情话都让人心安。
林晚鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她连忙抬头，看向夜空，假装看星星。
“陈寂，你以前……是不是也很苦？”她轻声问。
身边的人沉默了很久。
久到林晚以为他不会回答。
“嗯。”他轻轻应了一声，声音淡得几乎听不见，“很早以前，就没有家了。”
“是你父母，收留了我。
是这间店，给了我一个地方待。”
林晚猛地转头看他。
原来，他也和她一样，是曾经没有家的人。
原来，他的冷漠、疏离、不善表达，都不是天生的。
是岁月，是孤独，是无人依靠，一点点磨出来的。
一瞬间，所有的不解、陌生、戒备，全都烟消云散。
只剩下心疼。
“那以后，这里就是你的家。”林晚认真看着他，眼睛亮晶晶的，
“我和温柔铺，都陪着你。”
陈寂心口狠狠一震。
长这么大，第一次有人对他说：
这里是你的家，我陪着你。
他看着女孩干净真诚的眼睛，喉结滚动，千言万语，最终只化作一句极轻、极哑的：
“好。”
月光洒在两人身上，一黑一白，一冷一暖。
黑暗与光明，第一次靠得这么近。
【系统：检测到羁绊深度绑定】
【解锁双人技能：同心守护】
【效果：怨念、执念者靠近时，自动预警】
林晚眨了眨眼，忍不住笑了。
原来，孤独的人遇见孤独的人，
不是加倍孤独。
而是，终于有了同类。