刘大红揣着那个小布包，一路往村口走。
出了黑石沟，上了大路，走了没多远，就听见身后传来“嘚嘚”的蹄声。
她回头一看，一辆驴车慢悠悠地过来，赶车的是个老汉，车上还空着大半边。
“大爷，去下河村不？”
老汉勒住驴，眯着眼打量她一眼，
“去，五文钱。”
“这么贵啊...”
“几十里路嘞！”
刘大红心疼着，还是爬上了驴车。
她想儿子了，也想早点回去。
驴车比走着快多了，车轮吱呀吱呀地转，路边的树一棵接一棵往后退。
她靠在车帮上，眯着眼看着前头的路。
心里头乱得很。
一会儿想起大宝，一会儿想起刘大金那张瘦脱相的脸，一会儿又想起王大牛那副窝囊样。
驴车一路晃着，直到天边烧起了火烧云，一大片一大片的红，把整条路都染成了橘色。
下河村的轮廓才终于出现在了眼前。
刘大红跳下车，谢过那老汉，往村里走。
走了没几步，她就觉出不对劲了。
村口那棵歪脖子榆树下，几个老太太正坐着择菜。
听见脚步声，齐齐抬起头来。
那些眼珠子全黏在她身上，她往前走一步，那些眼珠子就跟着转一下。
她走过去，她们就不说了。
刘大红都走过去十几步了，还能感觉到那些目光戳在背上。
她攥紧了手里的布包，脚步加快了些。
又走了几步，迎面碰上两个端着盆的媳妇。
一个胖些，一个瘦些，盆里装着刚洗好的衣裳，水还滴答着。
那两人看见她，脚步顿了一下。
刘大红盯着她们，等着她们开口。
胖媳妇别过脸去，跟瘦媳妇咬了咬耳朵。
瘦媳妇眼睛往刘大红这边瞟了一眼，又飞快地收回去，两个人低着头，走过去了。
走过去了，还回头。
刘大红听见风里飘过来几个字，
“还敢回来....”
刘大红心里有些慌，快步走，家门口的院门虚掩着。
刘大红站在门口，深吸一口气，忽然就闻见了一股味儿。
是肉味儿。
红烧肉的味儿。
她愣了一下。
她家多久没吃过肉了？
她推开门。
然后她愣住了。
院子里，王大牛正蹲在那儿，跟前站着一个年轻女人。
那女人穿着件绯红色的布褂子，在夕阳底下泛着暖光，好看的很。
她正低着头跟王大牛说话，嘴角弯着，脸上带着笑。
王大牛仰着脸看她，眼睛亮得跟什么似的，那眼神，刘大红从没见过。
旁边还蹲着个小人儿。
是大宝。
大宝手里拿着块东西，正往嘴里塞。
一块红烧肉，油汪汪的，顺着他的嘴角往下流。
他吃得满嘴都是油，腮帮子鼓得老高，脸上全是笑。
可那笑，不是对着她的。
刘大红站在那儿，像被人钉住了。
脚底下生了根，一步都迈不动。
“大宝。”
她喊了一声，声音发涩，
院子里的人都回过头来。
那年轻女人脸上的笑僵住了，眼珠子在刘大红身上转了一圈，从上到下，从下到上。
王大牛看见她，脸一下子涨红了，跟猪肝似的。
他腾地站起来，又不知道该往哪儿站，两只手搓来搓去。
大宝看见她，愣了一下。
他手里那块肉差点掉地上，他赶紧攥紧了，往嘴里又塞了一口。
“娘....”
他喊了一声，声音小小的，像是试探，又像是心虚。
刘大红走过去，一把把儿子抱起来，抱得紧紧的。
她把脸埋在大宝的肩膀上，闻见他身上的味儿，浓郁的红烧肉味儿。
“大宝...大宝...”
她喊着他的名字，眼泪涌出来，热热的，顺着脸颊往下淌，淌进大宝的衣服里。
可她刚抱了一会儿，大宝就挣了挣，想要下来。
“娘，我...”
大宝看了那年轻女人一眼，又低下头去。
刘大红愣住了。
她松开手，让大宝下来。
大宝站在地上，往后退了一步。
仅仅一步，像一道沟，横在他们娘俩中间。
刘大红转过头，看着王大牛。
“王大牛，你还是人吗？！”
她喊起来，声音又尖又颤，像被人掐住了脖子。
“我这才走几天？！你就往家里领女人？！大宝还在这儿站着！你让他看什么？！”
王大牛的脸红一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，想说什么，可什么都说不出来。
“我....”
“你什么你？！”
刘大红往前一步，逼到他跟前，
“你给我说清楚！这个女人是谁？！她凭什么站在我家院子里？！凭什么挨着我儿子站着？！”
王大牛被她逼得往后退了一步，脚下一绊，差点摔倒。
就在这时，院门被人推开了。
“吱呀”一声，王老爹走了进来。
他站在那儿，看了刘大红一眼，那眼神冷得跟冬天的雪似的。
“大牛，她来干什么？”
王大牛看看他爹，又看看刘大红，不知道该说什么，
王老爹冷笑一声。
“你跟她废什么话？她都被你休了，你理她作甚？”
这下轮到刘大红愣住了，
“休了？我被休了？！”
王老爹从怀里摸出一张纸，抖了抖。
那张纸在暮色里晃了晃，白得刺眼。
“白纸黑字，写得清清楚楚，你自个儿跑出去的，扔下男人扔下娃，这样的女人，我们王家要不起。”
他把休书往刘大红面前一晃，又收回去。
“滚吧。”
简单两个字，跟石头似的砸在地上。
刘大红站在原地，浑身都在抖。
她居然，就这么被休了？
她看着王老爹那张冷冰冰的脸，王大牛那副缩头缩脑的样子，
还有那个年轻女人，站在那儿，脸上带着若有若无的笑....
她最后看向大宝。
“大宝....”
她喊了一声，声音里带着哭腔。
大宝站在那儿，低着头，不说话。
“大宝，走，你跟娘走。”
刘大红伸出手。
那只手伸在半空里，手指头微微地抖，
大宝抬起头，看了她一眼。
那眼神复杂，刘大红不敢细想。
他往后又退了一步。
刘大红的心，像被人狠狠攥了一把。
疼得她差点弯下腰去。
“大宝....”
刘大红声音带上了哭腔，大宝不后退了。
“大宝！”
王老爹忽然喝了一声。
那一声喝，跟炸雷似的，在院子里炸开。
大宝浑身一抖，像被吓着了的小鸡仔，缩了缩脖子，低下头，又往后退了几步，就再也不看她了。
刘大红站在那儿，看着自己的儿子，看着她怀了十个月，奶了一年，一把屎一把尿拉扯大的儿子。
他就那么低着头，离她远远的，像是不认识她似的。
不，像是不愿意认识她似的。
“爷爷说，只要我不跟你走，晚上就给我吃红烧肉。”
大宝低着头，声音小小的，像是在背书。
一字一句，清清楚楚。
刘大红脑子里“嗡”的一声。
眼泪流了满脸。
热泪淌进嘴里，咸的，苦的。
王老爹走过来，一把拉开院门。
“还不滚？等着我请你出去？”
刘大红站在那儿，看着大宝。
“大宝，你抬起头，你看看娘。”
“....”