周三。下午两点四十五分。苏清晏站在青禾疗养院B区东翼花园长廊入口。他今天穿了一件浅杏色针织衫，领口露出白衬衫的细边，牛仔裤是洗过很多次的柔软靛蓝。手里拎着一个帆布袋，袋口隐约露出保温杯的银色盖子，和一角浅灰色的毛茸茸。
他没有立刻进去。长廊很长。顶上是镂空木质格栅，四月末的紫藤还没开，只有新绿的藤蔓懒懒地攀附着廊柱，垂下几绺嫩生生的须。阳光从格栅缝隙筛下来，在地上投出斜斜的、等距的光斑，风一吹，斑驳碎成流动的水影。
她就坐在长廊尽头。苏清晏第一眼看见的是她的侧脸。她面朝花园，背靠廊柱，双腿并拢斜放，膝上摊着一本翻开的书。但她没有看。她垂着眼，睫毛覆下淡淡的阴翳，指尖无意识地绕着兔子耳朵打圈——那只白兔子被她放在身侧，倚着她大腿，长耳朵卷成皱巴巴的麻花。
阳光从她侧面照过来，把她轮廓镀成极淡的金色。她没有发现他。苏清晏在原地站了三秒。他没有出声叫她，没有走近。
他只是靠在廊柱阴影里，等她。等她发现，或者等她不想被发现。风穿过长廊，吹动她披散的发尾。她抬手把碎发别到耳后，动作很慢，像搁了帧的电影画面。露出耳廓——比上周更红。
不是害羞，是阳光晒的。她皮肤太白了，稍微一点紫外线就留痕。她的手指从耳畔落下来，停在半空，忽然顿住。她转头。四目相对。
苏晚璃愣住。那一瞬间她脸上没有任何表情，像是不敢相信自己看到了什么。她眨了一下眼睛，又眨一下。睫毛扇动时，阳光从她眼睫间隙漏进来，在那圈灰蓝的瞳仁边缘跳跃。“……你来了。”她说。语气是平铺直叙的陈述，像在说“今天有太阳”“紫藤长新叶子了”。
但她揪着兔子耳朵的手指骤然收紧，把那片软绒揪成一簇。苏清晏从廊柱阴影里走出来。
“嗯。”他走近，在她身侧停步，没有立刻坐下。
他把帆布袋放在长椅另一端，问：“这里可以坐吗？”苏晚璃抬头看他。她脸上慢慢浮起一点很淡的、浅得几乎看不出来的笑意。不是礼貌性的微笑，是真正的、从眼底漾开的弧度。唇角那两道小小的凹陷终于显出形状——是梨涡。
极浅，像盛着半滴露水。
“……这是我家。”她说。
苏清晏看她。“你家？”
“嗯。”她低头，手指又绕上兔子耳朵，“我住在这里快一年了。这张椅子是我先坐的，这个位置看天空角度最好，这块地板……”她脚尖点了点脚下。
“我第一天来，在这里坐了一下午，地板被晒得很暖，像有地暖。”她说这些时声音很轻，像在陈述重要的领土宣言。
没有炫耀，没有孩子气的占有欲，只是认真地把自己的世界指给他看。苏清晏在长椅另一端坐下。隔着一个帆布袋的距离。
“那你家挺好的。”他说，“阳光充足。”
苏晚璃转过头看他。她看了他很久。久到风把藤蔓的须吹到他肩头，又吹走。久到远处传来护士推餐车的声音，又渐渐远去。
“你为什么来？”她问。
这个问题她上周就想问。在他蹲下为她放好帆布鞋的时候，在他转身说“嗯”的时候，在他背影消失在大门口的时候。
她问过兔子，问过枕头，问过天花板上那道细小的裂缝。没有答案。
“我答应过。”苏清晏说。
她皱眉。“答应过就要来吗？”
他想了想。“嗯。不然为什么要答应。”
苏晚璃不说话了。她低下头，把膝上的书合上，封面朝向自己。苏清晏没有刻意去看，余光扫到淡粉色的书脊，上面印着几朵手绘樱花。
沉默在两人之间铺开。不是尴尬的沉默，是各自安放的那种安静。风穿过长廊，紫藤叶子沙沙作响，远处隐隐传来不知哪个病房的钢琴声，断断续续，在练《致爱丽丝》。
苏晚璃忽然开口。“你上周说，下次陪我玩。”
“嗯。”
“什么叫玩？”苏清晏转头看她。
她认真地看着他，没有开玩笑的意思。眉头蹙着，似乎真的被这个词难住了。
他想了想。“你平时在这里做什么？”
她低头，掰手指。
“坐着。躺着。看书。看云。看蚂蚁搬家。给多肉浇水。”
顿了顿。
“发呆。”
她把手放下。
“就这些。”
苏清晏没有评价。
他把帆布袋拎到膝上，打开袋口，一样一样往外拿。
保温杯。杯身是哑光白，杯盖上贴着一张巴掌大的便利贴，手写着“茉莉花茶，三分糖”。
一个巴掌大的牛皮纸袋。封口折成整齐的三角，边缘压了一道细痕。
一本薄薄的册子，A5大小，封面是深灰色哑光卡纸，没有标题。
一包纸巾。
一个创可贴。
一小盒薄荷糖。
最后——
他把那团浅灰色的毛茸茸从袋底拎出来。
是一只兔子。
巴掌大，毛绒玩具，灰色，垂耳，肚皮是更浅的米白。两只黑豆眼睛圆溜溜的，鼻头绣着粉色细线。
他把灰兔子放在白兔子旁边，并排坐着。
苏晚璃低头看那两只兔子。
白兔子是她的。洗过太多次，绒毛打绺，右耳被她揪得有些变形。
灰兔子是新的。毛蓬蓬松松，身上还带着未拆封的、新玩具特有的化工气息。
她没说话。
她伸出食指，在灰兔子耳朵尖上碰了一下。收回。又碰一下。
“……送给我的？”
她问。声音很小。
“嗯。”
她抿着唇，把灰兔子从长椅上捧起来，放进自己掌心。她低着头，长发滑落，遮住大半张脸。苏清晏看不见她的表情，只看见她肩膀微微颤抖。
很久。
她把灰兔子贴在脸颊边。
“它有名字吗？”
她问。嗓音有一点哑。
“没有。”苏清晏说，“你取。”
她想了很久。
“……叫清晏。”
她说。
苏清晏看她。
她抬起头，眼眶没红，但眼底亮晶晶的，像蓄着还没落下来的光。她对他笑了一下——真正的笑，梨涡深深凹下去，盛满四月午后的阳光。
“灰兔子叫清晏。”她认真地说，“白兔子叫晚璃。”
她把两只兔子并排放在膝上。
“清晏和晚璃。”
她念了一遍。
苏清晏没说话。
他垂下眼，拧开保温杯，把茉莉花茶倒进杯盖，推到长椅中间。
“茶要凉了。”他说。
苏晚璃捧起杯盖。
花茶还温，茉莉香气袅袅地升起来，在她睫毛前绕成一缕白雾。她低头抿了一口。
“好甜。”
她说。
“三分糖。”苏清晏把牛皮纸袋推过来，“配这个。”
她拆开纸袋。
是玛德琳蛋糕。贝壳形状，边缘烤成浅金色，表面撒着极细的糖霜。
她拿起一枚，咬一小口。
蛋糕屑落下来，沾在她唇角。她没发现，又咬一口。
苏清晏把纸巾推近两公分。
她没看见。
他拿起纸巾，放在她手边。
她终于注意到了。低头擦嘴，很小声地：“……谢谢。”
阳光从藤蔓缝隙筛下来，在他们之间铺成满地碎金。远处《致爱丽丝》弹完了，换了一首不知名的曲子，更慢，更温柔。
苏晚璃吃完三枚玛德琳，把最后半块搁回纸袋。
“吃不下了。”
她说。但没有把纸袋合上，就那么敞着口，时不时低头看一眼里面的蛋糕。
苏清晏把纸袋封好，放进她帆布鞋旁边。
“晚上饿了吃。”
她没有说好，也没有说不用。她只是把两只兔子并排放在纸袋旁边，让灰兔子的耳朵搭着白兔子的尾巴。
“你带我去看多肉。”苏清晏说。
不是疑问。
苏晚璃抬头。
“你怎么知道我有……”
她顿住。想起上周他问护士“她平时在哪儿活动”。
她垂下眼，嘴角抿着，梨涡若隐若现。
“跟我来。”
她站起来，抱起两只兔子。走了两步，又回头，把灰兔子递给他。
“你抱着清晏。”
她说。
苏清晏接过灰兔子。
她抱着白兔子，走在前面，赤足穿着那双洗得发白的帆布鞋，鞋带蝴蝶结还是歪的。她走得很慢，每一步都踩在阳光照得到的方砖上，像在跳某种只有她自己听得见节拍的舞。
他跟在后面，把灰兔子放在臂弯里，另一只手拎着帆布袋。
花园很小。
穿过长廊是一片开阔草坪，东边围墙下辟出一块半米见方的花坛，没有种玫瑰或绣球，只有七八盆多肉挤在一起，陶盆大小不一，盆口有裂的、有缺的，但都擦得很干净。
苏晚璃在那片花坛前蹲下。
她指给他看。
“这个是虹之玉，刚来的时候只有两片叶子，现在长这么高了。”
拇指和食指比出两公分的距离。
“这个是桃蛋，来的时候蔫蔫的，我以为养不活。后来每天跟它说话，它就胖了。”
她轻轻碰了碰那枚圆滚滚的粉紫色叶片。
“这个是蒂亚，冬天会变红。现在还是绿的。”
她说着说着，声音渐渐轻下去。
她低着头，长发垂落，遮住侧脸。
“我以前养过一盆。”
她说。
“在家的时候。”
“养了三个月，长得很好了。有一天早上起来，发现花盆空了。保姆说是我妈让扔的，嫌阳台太乱，不像苏家该有的样子。”
她停顿。
“我没哭。”
她说。
“那天晚上我睡不着，把阳台所有的花盆都收进储藏室。后来我就住进这里了。”
风从围墙上头吹过来，把她发尾吹乱。
苏清晏蹲下身。
他把她那盆虹之玉端起来，转了个方向——原本朝北的叶面转向南边，晒到更足的阳光。
“这里阳光好。”他说，“比你家阳台好。”
苏晚璃看着他。
“它在这里能活。”
他说。
“你也是。”
她没有说话。
她把白兔子放在膝上，低着头，睫毛覆下来，在眼睑投下细密的阴影。
很久。
她伸出手，很小幅度的，指尖碰到他袖口。隔着针织衫的薄绒，轻轻搭着。
“你真的觉得……”
她顿住。
“我能活吗。”
苏清晏没有立刻回答。
他把虹之玉放回原位，又把她那盆桃蛋往内侧挪了两寸——这边傍晚会被围墙阴影遮住，少晒一小时，不会晒伤。
“上周你问我，凭什么陪你玩。”他说。
“嗯。”
“我没有回答。”
她抬起眼。
他看着她。
“我回去想了很久。”
“想到答案了吗。”
“没有。”
他说。
“但想不想得通，和我来不来，是两件事。”
她的指尖在他袖口蜷紧。
“你……”
她张了张嘴，没说出话。
苏清晏把灰兔子放回她膝上，和白兔子并排靠着。
“下周三是劳动节放假。”他站起身，拍了拍膝上的草屑，“我一整天都没课。”
他低头看她。
她仰着脸，阳光直直落进她眼底，那圈灰蓝亮得像浸了水。
“你想去哪儿玩？”
他问。
她愣了很久。
“我不知道。”她说，“我没去过什么地方。”
她想了想。
“疗养院外面的世界……我已经很久没看过了。”
她垂下眼。
“你决定。”
她说。
“你带我去哪，我就去哪。”
苏清晏没有立刻应承。
他站在四月底的阳光里，垂眼看她——蹲在花坛边的女孩，怀里抱着两只兔子，瘦伶伶的肩胛骨从病号服下凸起，像未长成羽翼的雏鸟。
“不会很远。”他说，“不会太久。”
他顿了顿。
“不会让你不舒服。”
苏晚璃仰头看他。
阳光把她睫毛照成金色的。
“……好。”
她轻声说。