江东市，老旧小区，1栋1单元101。
金建国坐在沙发上，面前摆着一碟切成小块的桃子。
手机放在耳边，那边传来熟悉又有些陌生的声音——是他儿子。
“爸，你上了省党报？怎么回事？”
金建国拿起一块桃子，慢慢放进嘴里。嚼了几下，咽下去。
“没啥，”他说，“离退休处刚调来个小同志，觉得我们这些老家伙孤零零的，不忍心。组织了个老同志返校活动，大家挺高兴的。”
电话那头沉默了几秒。
“党报的记者正好在现场，拍了照片，写了文章。”金建国又拿起一块桃子，“就这样。”
他没说那小同志叫什么，没说人家还专门上门接他，没说自己吃了人家带来的桃子。
但电话那头，儿子还是听出了不一样。
老爷子今天话多。
以前打电话，老爷子接起来就是“嗯”、“好”、“知道了”，然后沉默。
他在电话这头说工作，说孩子，说生活，老爷子听着，偶尔应一声，有时候连应都懒得应。
他知道父亲为什么不说话。
母亲走了之后，父亲就变了。
不是悲伤，是……沉寂。
像一口井，水面越来越低，渐渐听不见回响。
退休之后更甚。
整日把自己关在那个老房子里，不出门，不见人。
他劝过，接父亲来自己这边住，父亲不肯。
他在外地工作，隔着几百公里，一年能回去两次就算多的。
他以为父亲就这样了。
可今天，老爷子不仅接了电话，还主动说起话来。
“爸，您感觉怎么样？”他小心翼翼地问，声音放得很轻，像怕惊动什么。
金建国放下牙签。
“什么怎么样？”
“就是……身体还好吗？心情……”
“你老子还死不了。”金建国打断他，语气硬邦邦的，但儿子听出来，那不是生气，是不好意思。
“你安心工作。”金建国说，“要对得起组织的培养。别学那些违法乱纪的，要学就学人家小秦——做好本职工作，把老百姓放在心里。”
儿子握着电话，沉默了几秒。
“爸，那个小秦……叫什么？”
“秦风。”金建国说，“风是风雨的风。”
“秦风。”儿子念了一遍，“我记住了。”
挂掉电话，金建国把手机放在茶几上。
碟子里的桃子还剩两块。
他拿起来，慢慢吃完。
阳光从窗户斜照进来，在墙上那幅遗像上投下一小块光斑。
照片里的女人眉眼温柔，正对着他微笑。
金建国坐了很久。
---
省城。
电话挂断后，那人没有立刻放下手机。
他站在窗前，看着楼下院子里的几棵银杏。
初春，枝头刚冒出细小的绿芽。
手机屏幕已经暗了。
他保持这个姿势站了很久。
然后他转身，走回办公桌前，按下了内线。
“小张，来一下。”
门几乎是应声而开。
秘书走进来，站定，等吩咐。
“查个人。江东市党校离退休处，秦风。”
他把名字说得很慢，一个字一个字。
“履历要全。”
秘书低头记下，应了一声，退了出去。
门关上了。
他重新拿起桌上那份没批完的文件。
笔尖落在纸面上，稳稳地划下一道线。
---
江东市委组织部。
干部处处长楚汉源正在批一份任职文件，办公桌上的座机响了。
他看了一眼来电显示。
那串号码没存进通讯录，但他认得。
他接起电话，声音已经自动调整到某个频率：“您好，楚汉源。”
“楚处长，麻烦发一份档案。江东市党校，秦风。”
电话那头没有寒暄，没有解释，语气平淡，就像在询问一份普通材料。
楚汉源握着话筒的手停了一瞬。
“好的，马上。”
电话挂断。
他没有立刻动作。
秦风。
这个名字，三天之内，第二次出现在他这里。
第一次是省党报头版。
他看了，没太在意。
基层单位搞个活动上了报，每年总有那么几回，算不上什么大事。
这一次……
他站起来，走到档案柜前。
秦风的档案前天刚调过，还没来得及归档，就放在桌面右手边第一个抽屉里。
他拿出来，又翻了一遍。
履历很普通。
农村家庭，普通本科，私企八年，去年考上公务员。
他看不出任何特殊之处。
正因为看不出，才更让人不安。
楚汉源把档案塞进牛皮纸袋，封口，亲自送到传真室。
“加急。”他说。
传真室的年轻科员愣了一下——处长亲自送传真，这场景一年也见不到几回。
他没敢问，接过纸袋，开始操作。
传真机“嘀”了一声，第一页纸慢慢卷进去。
楚汉源站在旁边，看着那页纸消失在机器里。
他忽然想起五年前，也是在这个传真室，也是这样一个下午。
他亲手把一份干部履历传往省城，三天后，那个名字在全省干部大会上被点名。
不是好事情。
他收回目光，转身走出传真室。
回到办公室，他在笔记本上写了两个字：
秦风。
后面打了个问号。
他盯着那个问号看了很久。
然后他合上笔记本，放进抽屉最底层。
想了想，又拿出来，翻开，在后面添了一行小字：
“关注。暂不动作。”
---
省城。
秘书把打印好的档案轻轻放在办公桌上。
“领导，江东市发过来了。”
办公桌后的人正在接电话。
他抬了抬手，示意放那儿。
秘书把档案放在桌角，退后两步，转身离开。
电话还在继续。
“……嗯，指标问题周三再议……先这样。”
他放下听筒。
伸手拿起桌角的资料。
履历表、学历证明、历年考核表、入党申请书、家庭成员情况……
他一页一页翻。
翻到最后一页，是两张照片。
一张是报名照，一张是活动合影。合影里秦风站在角落，微微侧身，正在和一个白发老人说话。
他把照片拿近了些。
老人是他父亲。
他看了很久。
然后他把档案合上，放回桌角。
站起来，走到窗边。
窗外，夕阳正在沉下去。余晖把那几棵银杏的枝丫染成暗金色。
他站在窗前，没动。
过了很久。
他转身拿起内线电话。
“小张，下周的日程排一下。”
“您说。”
“周四下午之后……空出来。”
电话那头顿了一秒。
“好的，领导。”
没有问为什么。
他放下电话。
窗外，最后一丝光也消失了。
---
江东市，党校宿舍。
秦风正在空间里收桃子。
铃铃扑扇着翅膀飞来飞去，把成熟的一级桃、二级桃分门别类码进仓库。
三级土地上的桃树还有二十小时才能收，果实比前两茬更饱满，泛着淡淡的莹润光泽。
“主人主人！”铃铃飞到他面前，“今天有八十三颗一级桃、四十二颗二级桃入库！”
秦风点点头：“二级桃留二十颗自己吃，其他存着。”
“明白！”
他退出空间，坐在床边。
窗外天已经黑了。
宿舍楼很安静，隔壁没有声音，楼上也没有。
他拿起手机，看了眼时间。
晚上九点十七分。
微信里还有几十条未读消息。
他划了几下，没点开。
他把手机放在床头，躺下。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一小块模糊的光斑。