时至八月。
平泽工厂。
赵源俊办公室，墙壁上挂着一张产能爬坡计划表。
计划表上的日期已经被红笔划掉了大半。
最后几个日期旁边打着勾……2018.4.15，量产前最终测试。
2018.5.20，NVH台架测试。
2018.6.10，电池PaCk耐久测试。
2018.7.5，整车路试。
最后一行。
2018.8.01，最终测试全部通过，后面画了一个勾。
办公桌上摊着韩驰E1的最终测试报告。
一共四十七页，打印在A4纸上，边角被翻得卷起来。
封面是浅蓝色的。
印着韩进汽车的鹤形徽章和一行字……韩驰E1 最终测试报告 2018年8月。
赵源俊身着深蓝色工装，坐在办公桌后。
他小臂上有一道浅浅的划痕，是三天前在测试线上不小心被一个传感器支架刮的。
已经结了痂。
赵源俊面前摊着那份四十七页的测试报告，他已经翻了整整三遍。
第一遍是从头到尾看。
第二遍是从尾到头看。
第三遍是挑着看……赵源俊把第一遍用红笔圈出来的那些数据重新看了一遍。
电池PaCk十六个温度采样点的温升曲线。
电机在不同转速下的扭矩输出。
BMS在模拟故障状态下的保护响应时间。
L2级高阶辅助自动驾驶系统在夜间，雨天，逆光三样工况下的识别准确率。
每一个数据旁边都有一行手写的红色小字。
是赵源俊本人的批注。
有的写可。
有的写复测。
有的画了一个三角形，表示这个数据在标准范围内但接近临界值。
第三遍看完。
赵源俊把红笔放下。
最后一页的签名栏还空着。
上面是测试中心主任的签名，下面是质量总监的签名，最下面是总裁的签名。
赵源俊的名字已经印在上面了，旁边留了一个签名的空白。
他从工装口袋里掏出一支黑色签字笔，笔帽拔开，然后落下去。
조원준。
三个字，一笔一划，写得很慢。
把笔帽盖上。
赵源俊将签字笔放回工装口袋，报告合起来，封面朝上。
办公室里很安静。
赵源俊靠在椅背里，看着那份合起来的报告。
然后身体往前倾，两只手撑着桌面站起来，走向办公室门口。
走廊是彩钢板隔出来的。
赵源俊走过研发中心，走过质量部，走过采购本部驻厂办公室。
每一间办公室的灯都还亮着。
走到总装车间的二层平台上，赵源俊站住了。
平台是钢结构的，铺着防滑钢板，护栏是黄色的。
从这里能看见整个总装车间。
车间的灯全亮着。
LED灯管一排一排从天花板这头铺到那头，把整个车间照得亮如白昼。
生产线还在运转……传送带载着韩驰E1的白车身从焊接车间方向驶过来，经过电泳池，经过涂装线，经过最终总装线。
机械臂在工位上有序地起落，末端执行器张开，夹紧，旋转，释放。
风扳手的啸叫声从各个工位传过来，此起彼伏。
AGV小车在生产线和物料区之间穿行，车顶的黄色警示灯旋转着。
工人们在各自的工位上。
深蓝色工装，黄色安全帽，手套是白色的，但指尖的位置已经磨成了灰色。
有人在安装仪表台。
半蹲在车门旁边，手臂伸进车厢里，风扳手在手腕上震动着。
有人在检查底盘螺栓。
拿着扭力扳手，每拧紧一颗螺栓就抬头看一眼显示屏上的扭力数值。
有人站在生产线旁边喝水。
安全帽推到后脑勺上，喉结上下动着，水瓶里的水面快速下降。
赵源俊站在平台上，两只手搭在黄色的护栏上。
护栏的钢管是凉的，八月深夜的车间里空调开得很足。
他把手从护栏上拿开，掌心在工装裤腿上蹭了一下。
然后继续看着生产线。
一辆韩驰E1从总装线的尽头驶出来。银灰色的车身，LED日行灯亮着，两条白色的光带从车头延伸到翼子板。
它驶下生产线的时候没有声音……电机的声音被车间的噪音盖住了。
车尾的制动灯亮了一下，红光映在浅灰色地面上，拖出一道短短的光带。
然后它继续往前。
消失在通往停车场的卷帘门后面。
……………
八月底。
平泽工厂夜班的休息时间在凌晨三点到三点十五分。
总装车间的生产线会停十五分钟。
届时工人们都会从工位上走下来，走向休息室。
有人会在走廊里点烟。
有人会靠着墙壁喝咖啡，罐装咖啡从自动贩卖机里滚出来的声音会很响。
有人会蹲在车间门口看手机。
赵源宇是凌晨两点四十五分到的。
一辆黑色的捷恩斯驶入平泽工厂的侧门。
车牌号被厂区路灯照了一下。
侧门的保安正在值班室里看手机，余光扫到车灯，抬起头。
捷恩斯已经驶过了闸机。
闸机的横杆在车头通过之前就抬起来了。
保安从椅子上站起来。
走到值班室门口，看着那辆捷恩斯的尾灯往总装车间方向驶去。
他拿起对讲机。
犹豫了一下。
又放下了。
捷恩斯停在总装车间D区的侧门外。
这是一扇供物料车进出的卷帘门，旁边有一扇人行的小门。
车门打开，林泽禹先从副驾驶座下来。黑色西装，白色衬衫，领带系得很规整。
前特战司出身的安保室长，站定之后先扫了一遍周围。
车间外墙，路灯死角，卷帘门的阴影。
然后他走到后座车门旁边。
拉开门。
赵源宇走下来。
深灰色便装，夹克拉链拉到胸口，里面是白色T恤。
头上戴着一顶白色的安全帽。
林书允从另一侧车门下来。
深色便装，平底鞋，手里拿着一个深棕色的皮革文件夹。
走到赵源宇身后半步的位置站住。
林泽禹推开那扇人行小门。
三个人走进去。
总装车间。
生产线还在运转，十五分钟的休息时间还没到。
赵源宇站在生产线旁边，离传送带大概三步远。
他微微抬起头，看着生产线上的韩驰E1。
银灰色的车身从传送带上一辆一辆地经过。
赵源宇看着一台正在安装仪表台的机械臂。
机械臂的伺服电机发出持续底细的嗡鸣。
他的视线从机械臂移到车厢里。
仪表台安装到位之后，一位装配工钻进车厢，半蹲在座椅安装位前面，用手电筒照着仪表台和车身的接缝。
手电筒的光在缝隙上走了一遍，装配工抬起头，对车厢外面的同事竖起大拇指。
赵源宇看着这一幕，然后把视线收回来，继续往前走。
林泽禹在会长左前方一步的位置，林书允在右后方一步的位置。
三人沿着生产线旁边的黄色标线往前走。
产线上的工人没有人注意到他们。
一位推着物料车的工人从三人旁边经过，物料车上码着整齐的轮毂总成。
工人侧身让了一下，点了个头，然后继续推着车走了。
赵源宇在最终检测工位前面站住。
这个工位是生产线的最末端，韩驰E1在这里做下线前的最后一道检测……灯光，制动，转向，电池管理系统自检。
一辆银灰色的韩驰E1正停在检测台上，前轮压在滚筒上，后轮被楔块固定住。
检测工程师坐在工位旁边的电脑前面，屏幕上跳动着检测数据。
前照灯光束高度，合格。
制动减速度，合格。
转向角传感器零位，合格。
BMS自检，十六个温度采样点数据同步，合格。
每跳出一个合格，屏幕上就弹一个绿色的勾。
赵源宇看着屏幕上的绿色勾一个一个弹出来。
他的双手插在夹克口袋里，安全帽的帽檐压得很低，看不清表情。
林泽禹站在会长身后一步的位置，视线在周围移动着。
检测工程师敲了一下键盘，最后一个检测项目完成。
屏幕上弹出一个大的绿色对话框……PASS。
工程师拿起手边的对讲机，按下通话键，“最终检测通过，可以下线。”
对讲机里传出一个短促的应答声。
检测台上的滚筒停止了转动，楔块缩回去。
韩驰E1的车轮从滚筒上驶下来，驶向生产线尽头的停车场。
赵源宇看着那辆车驶下检测台。
车子驶过面前的时候，他微微侧过头，视线跟着车尾灯移动了一段距离。
然后车驶出了车间。
尾灯消失在卷帘门外面。
……………
就在这时。
一位穿着深蓝色工装的人从生产线另一侧走过来。
他低着头看手里的平板，工装的拉链只拉到一半，露出里面灰色T恤的领口。
安全帽的帽檐上贴着一张黄色的标签，上面写着他的名字……李健洙 质量部。
李健洙走到检测工位旁边，把平板放在桌上，和检测工程师说了几句话。
检测工程师指了指屏幕上那条BMS温度采样曲线。
李正洙凑过去看了一眼，点了一下头。
然后转过身，余光扫到了站在生产线旁边的三个人。
李健洙的脚步当即停了一下。
他视线先落在林泽禹身上……黑色西装，在这个全是工装的车间里显得突兀。
然后落在林书允身上……深色便装，手里的皮革文件夹。
最后落在赵源宇身上……深灰色夹克，白色安全帽，双手插在口袋里。
李健洙的喉结忍不住滚动了一下。
尽管赵源宇的安全帽帽檐压得很低，但他还是看见了会长的大半面容。
李健洙的嘴唇动了一下，试探着喊了一声：“会长？”
周围几个工位的人同时转过了头。
风扳机的声音没停，传送带的滚轮声没停，机械臂的伺服电机声没停。
但在会长这两个字出口之后，周围所有人的注意力都从手里的活计上移开了。
赵源宇把手从夹克口袋里抽出来，对李健洙点了一下头。
得到确认。
李健洙立刻深深鞠了一躬，安全帽都差点从头上滑下来。
他赶紧伸手扶住了帽檐。