高三下学期。
某天放学的路上。
“京野，你打算考哪所大学？”并肩走的同学随口问道。
陈戈正想说他出国留学，就听见京野说：“京大。”
京野朝身后侧了下脸，若有似无地掠过那个抱着书、低头走路的蓝白色身影。
他方才声音有点大，足够让身后几步远的人听见。
陈戈讶异：“怎么改主意了？舍不不得我们哥几个？”
他们三个早就定了去京大，之前京野说要留学时，他还为此闷闷不乐过。
从小混到大的兄弟，突然要分开，他心里不是滋味。
京野双手插进校服口袋，看向前方的路，敷衍的“嗯”了一声。
风里，他眼尾极淡地抬了抬。
喜欢她以后，他早把规划好的留学路径搁置了。
不久前刚得知道，她的目标是京大。
那便没什么可犹豫的。
她考哪里，他就跟去哪里。
-
这天之后，京野发现，小姑娘开始留校上晚自习了。
放学铃声响起时，那条熟悉的路上，再没有她的身影。
二中教学楼里，属于她们班的灯光，会亮到很晚。
不知道是不是因为他故意说的那句京大，她上心了。
她成绩那么好，其实闭着眼都能考上。
可她还是留下来上晚自习了。
京野背靠着二中对面的栏杆，看着那扇亮灯的窗户，在春夜里无声地勾起唇角。
这小姑娘，真够较劲的，也挺可爱。
每天放学，他都悄悄看着她平安回家。
-
转眼就到了六月份，高考在即。
他被保送了，不需要参加高考。
这天从老师办公室出来，他伸手去外套内袋里摸那个薄薄的信封。
想再看一遍，确定有没有不妥之处，手指却探了个空。
他一怔，低头，把口袋内衬都翻了出来。
空的。
糟了。
那封情书，丢了。
他立刻转身，沿着来时走过的路，折返回去。
走廊，楼梯，操场边的小路……
他走得很慢，仔细扫过每一个角落。
脚步越来越急，眉头越皱越紧。
还是没找到。
他捏了捏眉心，第一次写情书竟然丢了。
口袋里的手机疯狂震动起来。
他烦躁地接起：“喂！”
陈戈大嗓门喊道：“野哥，在哪儿呢？要拍照了，赶紧的，校门口集合，人都齐了，就等你了！”
“马上来。”他挂了电话，朝校门口大步走去。
校门口，全班同学已经在摄影师安排下站好了位置。
“快来，这儿！”
陈戈站在第三排靠边，朝他用力招手，指了指身边特意留出的空位。
京野走过去，站到了陈戈旁边。
他个子高，站在后排也显眼。
摄影师正在调整队伍，喊着：“后排的同学再集中一点。”
京野按照要求，脚步微挪，站得更紧凑了些。
抬眼时，余光瞥见不远处的那个熟悉背影。
她背着书包，低着头，脚步有些慢吞吞，在洒满夕阳的街道上，越走越远。
现在才五点多，她今天没上晚自习？
“看镜头了！都看我这儿！”
摄影师在相机后高声喊道，比着手势。
“来，准备——”
“一、二……”
“茄子——！”
咔嚓。
快门声响，高中时代的最后一张合影，就此定格。
在短暂而嘈杂的喧闹声中，京野的视线从那辆离开的出租车上收回。
桑落落今天有事，晚自习请了假。
特意绕道这边打车，想碰碰运气，看能不能遇见他。
刚才路过一中校门口时，她悄悄放慢脚步，在那些喧闹拍照的人群里快速扫视了一圈。
没有找到那个身影。
心里那点小小的期待，无声地瘪了下去。
走到路口，她有些失望地坐上刚好驶来的出租车。
车窗外的景色飞快倒退。
听说他已经被保送了。
他毕业之后，想要再见到他，恐怕要等到整整一年以后了。
-
高考前的最后一天，下起了暴雨。
天色黑得像提前入了夜，雨水倾盆而下，砸在地上溅起密集的水花。
这是高三最后一天，没有晚自习，学生们集体放学，各色的伞在人潮中涌动。
桑落落撑着自己的伞，站在校门口人稍少的角落，在攒动的人头和雨伞间，一遍遍地寻找。
雨水打湿了她的裤脚，她也浑然不觉。
她一边等，一边望着喧闹的人群渐渐稀疏，举着伞的身影一个个离开，汇入街道，消失不见。
直到校门口彻底空了下来，保安开始催促，最后关上了校门。
她又独自在原地站了一会儿。
雨幕茫茫，只剩下她一个人，和手里那把被雨水敲打得噼啪作响的伞。
他大概早就走了吧。
桑落落撑着伞转身往公交车站走。
正好有辆车进站，她收起伞，刷卡上了车。
车上人不多，她选了个靠窗的位置坐下。
车窗玻璃被雨水不断冲刷，模糊了外面所有的灯光与夜色，只剩下一片流动的光晕。
她伸出食指，在起雾的玻璃上，一笔一划地，写下了两个字：
京野。
她不知道的是，在她身后不远处的雨幕里，京野正撑着一把黑色的长柄伞赶来。
更不知道这一夜，是改变他们命运的时刻。
京野在原地站了许久，才朝自家方向走去。
没多久，巷子里就响起了闷响与打斗声。
最后，是他倒下去的闷响，砸起了满地的水花。
脑袋上的伤口渗出的血，混着冰凉的雨水，在地上迅速洇开，又被更多的雨水冲淡。
倒下的那一刹那，他好像看到了小姑娘的笑脸。
她笑起来很有感染力，眼睛会弯成漂亮的月牙，唇角上扬的弧度，能轻而易举地牵动他所有的情绪。
“京野！京野！你快醒醒！”一个颤抖的女声带着哭腔，是梦诗琪。
她慌乱地摸出手机，手指哆嗦得几乎按不准号码。
“喂，120吗？我、我这里……有人受伤了，流了很多血！地址是……”
救护车刺耳的鸣笛声由远及近，划破了雨夜。
医护人员抬着担架冲进巷子，迅速将他固定、抬上车。
手术室里，灯光惨白刺眼。
京野仅剩最后一点游离的意识，像风中残烛，在剧烈的疼痛和失血的冰冷中明灭。
他不能死。
她知道自己出事，该有多难过。
他想跟她表白，想把那些藏了很久的话，堂堂正正地说给她听。
还想认真地追她，不是偷偷跟着，而是光明正大地走在她身边。
更想牵她的手，十指相扣，走在最温暖的阳光下。