子时已过，闲差司院子里静得只剩下虫鸣。
堂屋角落那盏油灯还亮着，豆大的火苗在灯盏里轻轻跳动着，把伏在案前的那个纤细身影拉得长长的，在墙壁上投下摇晃的剪影。
苏小荷握着笔，笔尖悬在一张泛黄的毛边纸上空，迟迟没有落下。
她面前摊着两份文书：一份是今天陆文远批过的调解书，字迹清隽有力，每个字的骨架都撑得稳稳的，撇捺之间带着种说不出的洒脱；另一份是她自己临摹的，已经写了七八张，但怎么看都觉得不对劲——形似了，神却差得远。
“唉……”
她轻轻叹了口气，揉了揉有些发酸的手腕，重新蘸了墨。
笔尖触纸，慢慢写出一个“准”字——这是陆文远批文时最常用的字。可她的“准”字总显得怯生生的，最后一笔勾出去时力道不足，软塌塌的，像没吃饱饭的人伸出的胳膊。
正蹙着眉端详，身后忽然传来脚步声。
苏小荷吓了一跳，笔尖一抖，在纸上留下一道难看的墨迹。她慌忙回头，看见赵账房披着件外衣，手里提着个灯笼，正站在门口。
“赵、赵先生……”她连忙起身，“您怎么还没睡？”
赵账房走进来，灯笼的光在他脸上投下明暗交错的光影。他看了眼案上的纸笔，又看看苏小荷有些慌乱的表情，花白的眉毛抬了抬：
“睡不着，起来走走。倒是你——深更半夜的，练字？”
苏小荷脸一红，小声说：“就是……随便写写。”
“随便写写？”赵账房走到案前，拿起她临摹的那几张纸，一张张看过去。昏黄的灯光下，他看得极仔细，每张都要端详好一会儿。
苏小荷站在一旁，手指无意识地绞着衣角，心里七上八下的。
看完最后一张，赵账房放下纸，抬眼看了看她：“想学陆司长的字？”
“我……”苏小荷咬了下唇，最后还是点了点头。
“为什么？”
这个问题问得直接，苏小荷愣了下，才低声说：“陆司长的字……好看。而且，而且会写一手好字，在衙门里做事也方便些……”
赵账房没说话，只是从她手里接过笔，重新铺开一张纸。
“看好了。”
他蘸饱墨，手腕悬空，笔尖落下——
一个“准”字跃然纸上。
苏小荷睁大了眼睛。那字和陆文远的几乎一模一样，但细看又有些不同：骨架更硬朗些，笔锋更锐利，尤其是最后那一勾，干脆利落，带着股说不出的劲儿。
“陆司长的字，好在‘气韵’。”赵账房放下笔，指着字说，“你看，这一横，起笔轻，收笔重，中间有起伏，像流水——这叫活。你这字，笔画是到了，但死板，没生气。”
他又指了指苏小荷写的那张：“还有骨架。字如人，要站得稳。你这‘准’字，右边这‘隹’部，底下这两横太短，撑不住上面。就像人，腿短了，站不稳当。”
苏小荷听得认真，连连点头。
赵账房看着她，忽然问：“你识字，会写字，是跟谁学的？”
这个问题来得突然，苏小荷怔了怔，眼神黯淡下去。
“我爹教的。”她声音更低了，“我爹……以前是私塾先生。”
“哦？”赵账房在旁边的椅子上坐下，“那怎么……”
他没问完，但意思已经在了。
油灯的火苗又跳了一下。堂屋外，夜风吹过院子里的槐树，树叶沙沙作响，像是也在叹息。
苏小荷沉默了一会儿，才慢慢开口：
“我家原本在邻县。爹教私塾，娘做些针线活，日子虽然不富裕，但也过得去。后来……弟弟生了病。”
她顿了顿，声音有些发颤：
“那种病，大夫说要用好药，一副药就得几十文。家里没钱，爹把藏书都卖了，娘没日没夜地做活，眼睛都快熬瞎了。我……我就帮人抄书。”
“抄书？”赵账房问。
“嗯。”苏小荷点头，“县里有家书铺，接些抄书的活计。抄一本《三字经》给五文，《千字文》给八文。我那时才十二岁，白天照顾弟弟，晚上就点盏小油灯抄书。手抄肿了，眼睛看东西都模糊……”
她说到这里，声音哽住了。
赵账房没催她，只是静静等着。
“我抄了……好多好多本。”苏小荷抹了抹眼角，“可弟弟的病还是没好。最后那段时间，他瘦得只剩一把骨头，躺床上拉着我的手说‘姐，我不想喝药了，苦’。”
堂屋里安静得可怕。油灯的光在她脸上跳跃，眼角那点湿意在光里微微发亮。
“后来弟弟还是走了。爹一病不起，没过多久也……娘受了打击，精神不太好。我带着娘逃难到安平，娘去年也走了。”
说完这些，苏小荷长长地舒了口气，像是卸下了什么重担。她抬起头，勉强笑了笑：
“让赵先生见笑了。”
赵账房没笑。他坐在那里，昏黄的灯光照着他布满皱纹的脸。那些皱纹很深，像是用刀刻上去的。他看了苏小荷好一会儿，才开口，声音有些哑：
“我有个儿子。”
苏小荷一愣。
“不是赵小宝。”赵账房说，“是老大，比小宝大十岁。也是生病，也是没钱治。”
他没再说下去，但苏小荷懂了。
两人就这么坐着，谁也没说话。堂屋外，虫鸣声忽然大了起来，唧唧喳喳的，像是要把这沉默填满。
过了许久，赵账房站起身，走到书架前，从最底下抽出一个布包。布包打开，里面是一把算盘。
算盘已经很旧了，算珠被磨得油亮，框架上的漆也剥落了不少。但在油灯下，那些木头泛着温润的光泽。
“这个，”赵账房把算盘放在案上，“我用了三十多年。”
苏小荷看着算盘，不明所以。
“识字会写，是本事。”赵账房说，“但在这衙门里混，光会写字还不够。你得会算账，会看账，会从一堆数字里看出门道——这才是真本事。”
他抬起眼看着苏小荷：
“明日开始，我教你打算盘。”
苏小荷怔住了，好一会儿才反应过来：“赵先生，我、我……”
“怎么，不愿意学？”
“不是！不是！”苏小荷连忙摆手，“我是……我是觉得，这么贵重的东西，我……”
“东西再贵重，也是死的。”赵账房打断她，“手艺传下去，才是活的。”
他顿了顿，语气缓和了些：“你是个好姑娘，有心气，肯吃苦。在这闲差司里，虽然看起来都是些鸡毛蒜皮的事儿，但多学点东西，总没坏处。将来……”
他没说将来怎样，但苏小荷听懂了。
眼泪忽然就涌了上来。她赶紧低下头，用力眨了眨眼，把泪意憋回去。
“谢谢赵先生。”她小声说，声音有些哽咽。
赵账房摆摆手：“行了，早点睡吧。明儿一早还得起来干活呢。”
他提起灯笼，转身往外走。走到门口时，又回头说了句：
“对了，练字这事儿……别光临摹陆司长的。他的字是好，但那是他的字。你得写出自己的字来。”
说完，他提着灯笼走了。昏黄的光在堂屋门口晃了晃，然后消失在夜色里。
苏小荷坐在案前，看着那把旧算盘，又看看自己写的那些字。油灯的火苗还在跳，把她的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
她伸出手，轻轻拨了一下算珠。
“啪嗒。”
清脆的声响在寂静的夜里格外清晰。
她又拨了一下，算珠碰撞的声音连成一串，噼里啪啦的，像雨点打在瓦片上。
苏小荷听着这声音，忽然笑了。
虽然笑里还带着泪，但至少，是真的笑了。
第二天一早，闲差司的院子里格外热闹。
王大锤蹲在墙角，对着一队蚂蚁苦口婆心：“我说你们，昨天不是往这边走的吗？今天怎么换方向了？是不是迷路了？”
蚂蚁不理他，继续沿着既定的路线前进。
沈青眉在后院练完刀，正用井水洗脸。水花溅起来，在晨光里闪着细碎的光。
陆文远从堂屋出来，伸了个懒腰，一抬眼就看见石桌边的景象——
苏小荷正襟危坐，面前摊着本账册。赵账房站在她身后，手里拿着根细竹竿，指着账册上的数字：
“这一栏是收入，这一栏是支出。你看，月初结余三两五钱，本月收入七两二钱，支出……等等，这笔灯油钱怎么记到收入里去了？”
苏小荷脸一红，赶紧拿起笔改。
“不急不急。”赵账房难得有耐心，“记账最忌心浮气躁。一笔一笔来，错了就改，改了就要记住为什么错。”
陆文远饶有兴趣地走过去：“哟，赵先生收徒弟了？”
赵账房瞥他一眼：“教点手艺，免得有些人连账都算不清，净闹笑话。”
这话意有所指——前天王大锤收错钱的事儿，赵账房还记着呢。
陆文远笑了笑，在石桌另一边坐下，拿起茶壶给自己倒了杯茶：“好事儿。苏姑娘聪明，肯定学得快。”
正说着，老马头端着粥盆出来了：“吃饭了吃饭了！今天粥里加了红枣！”
大家围坐过来。苏小荷还盯着账册，眉头微蹙，嘴里念念有词：“收入加结余，减支出，等于……等于……”
“等于先吃饭。”赵账房合上账册，“吃饱了再算。”
苏小荷这才回过神，不好意思地笑了。
早饭间，王大锤忽然说：“对了司长，昨儿我去西街送文书，听人说刘婆和张婶又吵起来了。”
“这次为什么？”陆文远问。
“好像是为了……一棵白菜？”王大锤挠挠头，“刘婆说张婶家的鸡啄了她家白菜，张婶说那白菜本来就要烂了，鸡是帮她清理。”
大家都笑了。
“得，”陆文远放下粥碗，“看来今天又有活儿了。”
苏小荷听着，手下意识地摸向怀里——那里揣着个小本子，上面记着她自己整理的“常见纠纷调解要点”。
这是她昨晚睡不着时写的。
阳光洒满院子，新的一天，就这么热热闹闹地开始了。
而在苏小荷心里，有些东西正在悄悄生根、发芽。就像墙角那丛不知名的野花，虽然不起眼，但总有一天，会开出属于自己的模样。