地分下去之后，日子没有变轻快，反而更沉了。分地的时候是冬天，地上全是雪，老百姓领了地契揣进怀里，回家等着。雪化了，地露出来了，他们扛着锄头去了城南，站在自己的地头上，才发现手里那张纸是轻的，地是重的。翻地、耙地、整垄、下种，哪一样都要力气，哪一样都要时间。邺都城的冬天还没过完，风从北边刮过来不带商量，站在野外一个时辰，手就僵了。
李俊生每天去城南。不是他要去，是他觉得自己应该去。地是他分的，种地的是老百姓，他夹在中间，不去看一眼，心里不踏实。他也不做什么，就在田埂上走，看看哪块地翻了，哪块地还没动。有时跟人聊几句，更多时候不说话。走着走着，靴底糊了一层湿泥，越来越沉，回去的时候要在石头上磕半天。
刘老根那块地在漳河边上，离城五里。他每天天不亮就出门，走到地头天刚亮，干到晌午歇一歇，啃两口干饼，再干到天黑。回家的时候肩上扛着锄头，走路一瘸一拐的——不是腿有毛病，是累的。李俊生碰到他好几回，都是在他收工的时候。两人在田埂上碰见了，刘老根放下锄头，从腰里摸出烟袋锅，装上烟叶，点上。他抽烟不往肺里吸，含在嘴里转一圈就吐出来，像个小孩在玩。
“李先生，你天天来，不嫌累？”
“不累。走走路，比坐着强。”
“你们当官的，坐着不挺好的？哪像我们，一天站到晚，腰都快断了。”
“坐久了腰也疼。”
刘老根斜了他一眼，笑了，露出一口黄牙。那笑容里没有讨好的意思，就是一个老头听了句不靠谱的话之后的反应。
“李先生，你说这地，今年能收多少？”
“我不懂。你种了一辈子，你说了算。”
“老天爷说了算。”他把烟灰磕在田埂上，“风调雨顺，多收点；闹灾，少收点；契丹人来了，颗粒无收。”
李俊生没接话。他蹲下来，捏起一块土坷垃，在手里碾碎了。土是湿的，能攥成团，松开手还能保持形状。这是好土，刘老根说的，黑土，肥。他看着手里的土，又看看远处的田。地翻了大半了，新翻的土颜色深，太阳照上去泛着油光。没翻的还是枯草一片，黄不拉几的，像块旧毯子。这块地荒了不是一年两年了。契丹人第一次南下那年，种地的就跑了大半。跑了的地没人种，草长到齐腰高，兔子在里面做窝。现在草被翻进土里，沤烂了就是肥。人跑了又回来了，地还是那块地。
“刘老根，你以前是哪个村的？”
“相州北边，漳河边上。契丹人来了，跑了。跑了三年了。今年契丹人退了，才回来。”他抽了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，“家没了，地被占了。邺都城里有亲戚，就来了。来了没饭吃，听说这边分地，就来了。”
“想回去吗？”
刘老根没回答。他看着远处那条漳河，河水解冻了，流得不快，水面泛着灰白色的光。看了一会儿，他摇了摇头。“不回了。回不去了。那边现在是谁的地都不知道。就在这儿种吧。种几年，攒点粮，再说。”
李俊生站起来，拍了拍手上的土。他没问“攒了粮之后去哪儿”，刘老根不知道，他也不知道。这年头，知道明天在哪儿就算不错了。
新军的人越来越少见到。他们去城外拉练了，一营二营三营四营全去了，营地里只剩下几个伙夫和一堆劈好的柴。赵匡胤说要在野外练三天，练配合，练夜战。李俊生没跟去，他不是带兵打仗的料，去了碍事。陈默也没跟他说什么，走的时候只说了句“先生，我去了”。李俊生说“注意安全”。陈默点点头，背上弩，出了门。他左臂的伤好了，但走路的时候左手还是垂着，不是故意的，是肉里长了新疤，扯着筋，抬不起来。
那三天营地里很安静。灶台不烧火——人都走了，做了饭没人吃。苏晚晴还是每天来，把药材摊开翻一翻，晒晒太阳，再收回去。她医馆里的病人少了，不是不生病了，是轻的不敢来，重的来不了。契丹人退了之后，城里有了个怪现象：看病的人少了，买药的人多了。人们拿药回去自己煎，煎得好不好不管，省钱。
李俊生没去城南的时候就在营房里坐着。把笔记本翻开，写写划划。写什么他自己也不清楚，想到什么写什么。有时写“今天风大”，有时写“苗还没出来”，有时写“柴荣说牛的事他想办法”，像在记账。他把这些纸撕下来，折好，塞进枕头底下。枕头底下已经塞了一摞了，枕上去硬邦邦的，硌脑袋。小禾说他枕头里有石头，他笑了笑没解释。
第四天下午，新军回来了。
李俊生正在城南看一块刚翻完的地，看到远处官道上扬起一片尘土。尘土不高，是走路扬起来的，不是跑的。他站了一会儿，拍了拍裤子上的土，往城里走。走到城门口，队伍已经到了。赵匡胤走在最前面，马是走着进来的，不是骑着。他牵着缰绳，靴子上全是泥，脸上的灰尘被汗水冲出一道一道的痕迹。铠甲没擦，灰蒙蒙的，有一道划痕从胸口划到肚子，不深，是树枝刮的。
“李公子，你在这站着？”赵匡胤停下来。
“刚看完地回来。”
“地长得怎么样？”
“还没长。刚种下去。”
赵匡胤笑了一下，笑容很短，像刮过一阵风。他没再说什么，牵着马走了。马走得很慢，蹄子在地上磨磨蹭蹭的，像是也累了。
陈默走在四营旁边。他走路不看路，看人。从头到脚扫一遍，从他身边走过去的时候，李俊生看到他左手的姿势变了——不是垂着，是微微抬着，离腰间的短刀近了半寸。不是要拔刀，是习惯。在外面跑了几天，那种习惯又回来了。
“先生，”陈默在他旁边停下来，声音不大，“拉练结束了。赵将军说，过两天还去。”
“练得怎么样？”
“弩手配合还不行。盾手推快了，弩手怕射到自己人，不敢放箭。盾手推慢了，刀手冲上去等不到弩箭，被人家射。”
“能练好吗？”
“能。多练几次就好了。赵二射得准，但他不管别人。别人没退，他就放箭了。差点射到自己人。”
李俊生没接话。他知道这种事急不来。八百新兵，三个月之前还是种地的泥腿子和城里混饭吃的闲汉，能把弩端稳就不错了。赵匡胤说三个月能上战场，那是给自己打气，不能全信。
晚上，苏晚晴煮了一大锅粥。不是小米粥，是杂粮粥，加了红豆和麦仁。红豆是上个月在集市上买的，一直没舍得吃。麦仁是从粮仓里领的，李俊生分的，一人一碗。她把粥端到院子里，新军的人一人一碗，蹲在地上喝。有人喝得快，嘴角流下来的汤在腮帮子上留下一道白印子。有人喝得慢，用饼蘸着粥往嘴里塞。饼是杂面饼，硬邦邦的嚼得腮帮子酸。
马铁柱端着碗蹲在灶台边，左手端着碗，右手拿饼，吃一口饼喝一口粥。他的膝盖还是疼，蹲久了就龇牙咧嘴的，但他不肯坐。他说坐下了就起不来，宁愿蹲着。他碗里的粥比别人稠，红豆比别人多——苏晚晴给的，她看他走路一瘸一拐的，多舀了两勺。
“先生，”他咽了一口粥，“你说，契丹人今年真的会来？”
“会。”
“那咱们这地，种了也是白种。”
“种了还有可能收，不种一定没收。”
马铁柱想了想，没再说什么。他把碗里的粥喝完了，舔了舔碗边，起身去盛第二碗。走路的姿势一拐一拐的，膝盖弯不下去，直着腿拖过去，鞋底在地上磨出一串嗤嗤声。
小禾从屋里跑出来。她今天在学堂里学了一首新诗，苏晚晴教的，她记了半天只记住一句。她站在李俊生面前，背着手，挺着小胸脯，大声念道：“春种一粒粟，秋收万颗子。”
念完了看着李俊生，等他说话。
“念得好。”李俊生说。他知道下一句是什么，但他没说。下一句是“四海无闲田，农夫犹饿死”。
小禾满意地笑了，转身跑回屋里，嘴里还在念那两句，念到第二遍的时候“万颗子”变成了“万种子”。
苏晚晴从灶台边站起来，用围裙擦了擦手。她今天穿了一件青色的棉袄，是翻新的——里头的棉花掏出来弹了弹，又塞回去，布面洗了补了，颜色褪得发白。她的头发用木簪别着，有几缕散下来垂在耳边，被灶火映得发红。
“李公子，你明天还去城南？”
“去。”
“苗出来了，你帮我看看。荠菜、蒲公英、车前草，都该有了。有的话帮我挖几棵回来。”
“你要做什么？”
“做药。春天肝火旺，有人眼睛发红，有人睡不着觉。荠菜煮水喝，蒲公英泡茶，车前草能利尿。反正不要钱，能治一个是一个。”
李俊生点了点头。他想起去年秋天在柳河镇，苏晚晴上山挖野菜的样子。背着药箱的手冻得像红萝卜，蹲在草丛里一棵一棵地认。那个时候她父亲还躺着，连翻身都不能。现在苏仲和能下地了，拄着拐杖在营房里走，从这头走到那头，再走回来。走得很慢，每一步都像在丈量什么。
第二天早上，李俊生又去了城南。太阳刚升起来，照在田埂上，把露水照得亮闪闪的。他沿着田埂慢慢地走，看地里的苗。小米的苗出来了，一排一排的，稀稀拉拉。他蹲下来，用手指轻轻拨开土，苗的根扎得不深，白生生的须根缠着一小团土。他不敢碰，怕碰断了。
远处有人在浇水。水是从漳河引来的，挖了一条小渠，水不大，流得很慢。浇地的人扛着铁锹，在水渠边上走来走去，把水引到自家地里。水浸进土里，苗周围的土颜色变深了，从浅褐变成深褐，像有人在宣纸上画了一笔。
刘老根今天没有下地。他坐在田埂上，手里拿着一个烟袋锅，没点。看到李俊生走过来，他把烟袋锅别到腰带上，站起来。
“李先生，苗出来了。”
“看到了。”
“你看这苗，出来了，但不壮。缺肥。”
“肥从哪里来？”
“人粪、牛粪、草木灰。”刘老根指了指远处，“城里的茅房，粪有人收。牛粪不好找，牛太少。草木灰好办，烧草就行了。李先生，你跟城里那些大户说说，让他们把粪卖给老百姓。不白要，给钱。城里人拿粪没用，乡下人缺粪种不了地。两全其美。”
李俊生想了想。他没想到这事，他以为种地就是把种子埋土里等它长。他不知道还有这么多门道。“行。我去说。”
刘老根又蹲下去了。他用手把苗旁边的土扒开一点，让苗透透气。动作很轻，像在给孩子洗脸。
李俊生继续往前走。走到赵二家的地，没人。赵二他娘不在，赵二也不在。今天不是休沐日，赵二在营里训练。地翻了一半，剩下一半还没动。他蹲下来看了看土，翻过的和没翻的之间有道明显的分界线，像一刀切下去的。他不知道赵二他娘一个人能不能把剩下的翻完，站了一会儿，弯腰拿起靠在田埂上的锄头。
锄头比他预想的沉。他抡起来刨了一下，土块碎了，锄头陷进土里，拔出来费劲。又刨了一下，位置偏了，刨到了垄沟边上。再刨一下，锄头落地的声音不一样了——刨到了石头，锄刃磕在石头上，发出一声脆响，震得虎口发麻。
他刨了十几下，停下来喘口气。腰酸，手掌磨得发红。他看着刨过的那一小片地，和他的手掌一样发红。他放下锄头，没有继续。
回去的时候李俊生走的官道。官道宽，但不好走——拉练的队伍走过，马蹄踩得坑坑洼洼，昨晚上又下了一场小雨，坑里积了水，踩进去溅一裤腿泥。他绕了几个水坑，还是溅了。
快到城门的时候，看到一个人蹲在路边。穿着一件灰扑扑的棉袄，头上戴着破毡帽，脸上的皱纹像刀刻的。他在啃干粮，啃得很慢，像是在跟那块饼较劲。
李俊生走过去。那人抬起头，看到是他，连忙站起来，嘴里含着饼，含混不清地叫了声“李先生”。
“你是哪个村的？怎么在这蹲着？”
那人把饼咽下去，用袖子擦了擦嘴。“城南的。分了三亩地。种了。没事干，出来看看。”
“地种完了，不歇着？”
“歇不住。种了一辈子地，不种地不知道该干啥。”他看着李俊生，眼睛里有一种说不清的东西。不是愁，不是苦，是不踏实。地种下去了，等它长，心里悬着。
“回去吧。回去等着。苗出来了，还得浇水、施肥、除草。有你忙的。”
那人点了点头，把剩下的饼塞进嘴里，转身往回走。走了几步，又停下来回头。“李先生，你说契丹人今年还来吗？”
李俊生没立刻回答。他看着那人脸上的皱纹，看着那件打了补丁的棉袄，看着那双露着脚趾的布鞋。
“来。秋天来。庄稼在秋天之前收了。你放心。”
那人没再问，转身走了。李俊生站在城门口，看着他走远。那人的背影很小，越来越小，最后消失在官道上。
回到营地，陈默已经在院子里了。他靠在那根柱子上，闭着眼睛，左手垂着，右手握着槐木棍。听到李俊生的脚步声，他睁开眼，看了他一眼。
“先生，你的裤子脏了。”
“溅的泥。”
“把泥洗了。苏姑娘说，她不想洗了。”
李俊生低头看了看裤腿。泥已经干了，一片一片的，像地图上的色块。
“我自己洗。”
他进屋换了条裤子，把脏裤子泡在盆里，蹲在院子角落里揉。水很凉，手伸进去冻得指头疼。他揉了两下，觉得不对，又加了点皂角粉，再揉。水变浑了，泥化开了，裤子上还有淡淡的印子。
苏晚晴从灶台边走过来，站在他身后看了一会儿。
“李公子，你这是洗衣服？”
“嗯。”
“你放了多少皂角粉？”
“两勺。”
“一条裤子，半勺就够了。”她蹲下来，把他推开，“我来吧。你去看看小禾。她今天在学堂里跟人打架了。”
李俊生站起来。手冻得通红，手指弯不过来。“跟谁？”
“王家的小子。说小禾没有爹娘。小禾打不过他，咬了他一口。”
李俊生走进屋。小禾坐在床沿上，低着头，两只手放在膝盖上。脸上有一道抓痕，从颧骨到下巴，红红的，像被猫挠了。她没哭，嘴唇抿着，下巴微微发抖。
“小禾，你咬人了？”
“他骂我。”声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
“骂你什么？”
小禾没说话。她低着头，把手指绞在一起。
李俊生在她旁边坐下来。床板吱呀一声，小禾的身体跟着晃了一下。
“他骂我没爹没娘。说我是捡来的。说我哥哥也是捡来的。说我们都是要饭的。”她的声音开始发抖，肩膀跟着抖。
李俊生沉默了一会儿。他伸出手，把小禾的手拉开。她绞得太紧了，手指上勒出了白印子。
“你不是捡来的。你是哥哥在村子里找到的。那天晚上——”他停了一下。那年秋天的事，他现在想起来还是觉得像隔了一层东西。“那天晚上天很黑，你在桌子底下蹲着。你把哥哥吓了一跳。哥哥觉得你可怜，就带你走了。不是捡，是带。”
小禾抬起头看着他。眼睛里都是泪，但没有掉下来。“那我是不是没有爹娘？”
李俊生看着她，看了很久。他说：“你叫我什么？”
“哥哥。”
“那哥哥就是你的家人。还需要什么？”
小禾的眼泪掉下来了。她扑过来抱住李俊生的腰，脸埋在他的棉袄里，哭得浑身发抖。李俊生没说话，手放在她背上，轻轻拍着。棉袄的袖子湿了一块，不知道是泪还是鼻涕。营房里很安静，灶台那边的声音传过来，柴火噼啪的响声，苏晚晴在跟谁说话，声音不大，听不清说什么，像远处的水流声。
傍晚的时候，李俊生去找了柴荣。偏厅里只有柴荣一个人，桌案上摊着那张城防图，边上放着一碗没动过的饭。饭凉了，碗边上凝着一层白膜。他没什么胃口，用筷子扒了两下就放下了，那两根筷子架在碗沿上，一头搭在外面。
“李公子，有事？”
“两件事。第一，屯田缺肥。老百姓要人粪、牛粪、草木灰。城里茅房的粪，能不能让老百姓去收？不要钱。不白给也行，便宜点。城里人拿粪没用，乡下人缺粪种不了地。”
柴荣想了想。“我去跟城里的坊正说。让他们安排人收。不收钱。粪在茅房里，不收钱。谁愿意去谁去。”
“第二，苗出来了，但不壮。缺肥。老百姓买不起粪。能不能从军马场运点马粪？马粪不要钱，堆着也是堆着。”
“马粪的事，你去找赵匡胤。军马场归他管。他要是不给，你来找我。”
李俊生点点头。他站起来准备走，柴荣叫住了他。
“李公子，屯田的事，辛苦你了。”
“不辛苦。走走看看说说话，比打仗轻松。”
柴荣没说话。他看着碗里那两口饭，拿起筷子扒了两下，又放下了。
天黑透了。营房里点了一盏油灯，火苗不大，照不到墙角。李俊生坐在床上，把笔记本从枕头底下抽出来，翻了翻。前几页写了日期、天气、看了哪块地、遇到了什么人。再往前翻，是契丹人围城那几天记的事，字写得很潦草，有些地方看不清。
他把笔记本合上，没有写字。今天晚上没什么可写的，苗出来了，明天还要去看。
他把油灯吹灭，在黑暗里坐了一会儿。小禾已经睡了，小手搭在他腿上，攥着他的裤腿，攥得不紧，松垮垮的，但没松开。他把她的手轻轻拉开，放在被子下面。她在睡梦中哼哼了一声，翻了个身，又不动了。
窗外不知什么鸟在叫，叫两声歇一下，再叫两声。远处城墙上传来打更的梆子声，一下一下，不紧不慢。
（第三十八章完）