刘茜茜停下脚步的时候，花门就在头顶。
白玫瑰和绣球花铺成一座小小的穹顶，阳光透过花叶的缝隙碎成千万片金箔，落在她的白纱上，落在他的黑色西装上。黄磊拿着话筒站在一侧，清了清嗓子。他没有用司仪腔，用了那个在厨房里跟人聊天的语调，松弛又温暖。“今天，我们在这里。没有酒店的水晶灯，没有跑来跑去的服务员，没有那种‘下面请新郎新娘交换戒指’的程式化流程。”
他低头笑了一下，又抬起头。“只有苍山，只有洱海，只有风，只有花，只有爱他们的人，和他们爱的人。”
风把一片白玫瑰花瓣吹到黄磊的话筒上，他拈起来轻轻吹掉了。
“那我们就从最重的开始吧。交换誓言。”
林野转过身，面对着刘茜茜。刘茜茜也转过身，面对着他。风从洱海上吹过来，把她的头纱吹向一侧，她没有去按，就让它飘着。
林野先开口，但他的嗓子像被什么东西堵住了。第一声“茜茜”出来的时候，声音是哑的。他停了一下，咳了一声，又停了一下。
台下没有一个人催他。
“茜茜。”林野的声音终于稳住了，但很轻，像是说给她一个人听的。“小时候你说过一句话。”
“你说，‘小野哥哥，你长大以后要干什么？’我说不知道。你说，‘那我替你想想。’”
他停了一下，看着她的眼睛。
“你想了很久，然后说，‘要不，你以后就当我老公吧。’”
他低下头，笑了。那笑容里有眼泪的咸味，有二十年时光的回甘。
“我说，‘老公是什么？’你说，‘老公就是一直在一起的意思。’我说，‘好。’”
刘茜茜的眼泪已经止不住了，从眼眶里涌出来，淌过腮边，滴在白纱的领口上。她没有擦，也不想擦。
林野抬起头，看着她的眼睛，又道：“后来我们分开了。二十年，我找不到你。福利院拆了，档案丢了，你的照片我一张都没有——唯一的念想是你小时候跟我说过的那些话。”
“你说槐花落了还会再开，走了的人还会回来。你说天上的星星每一颗都代表一个人，你住那颗最亮的，我住你旁边那颗。你说不要咬嘴唇，疼。”
他的声音终于抖了。
“你走了以后，我每年夏天都去那棵槐花树下。不是去找你，是去等。我觉得，等得够久，你可能就回来了。”
洱海的水声在风中很轻很轻，像一声叹息。
“后来你真的回来了。”林野看着她，笑了。
刘茜茜张了张嘴，声音像是从很远的地方淌过来。“我回来过。每年都回来。但不是回福利院，是回梦里。”她说着，眼泪又下来了。
“我梦见过你很多次。有时候你长大了，有时候你还是那个站在槐花树下的小男孩。有时候你追着车跑，我趴在车窗上叫你，你听不见。有时候你就坐在我旁边，我不记得你说了什么。但每次醒来我都跟自己说，不要忘了他。”
她伸出手，用指腹慢慢摸过他的眉骨、鼻梁、颧骨、下巴。动作很慢，像是在摸一件丢了很多年才终于找回来的珍宝。
“林野，我希望你快乐。不是那种写在微博上给别人看的快乐。是你一个人待着的时候，想到我们，心里踏实、安稳、不慌。你说我等你等了二十年。可你又何尝不是。我们扯平了。”
她收回手，垂在身侧，指尖微微发抖。
“所以从今以后，你不用再等了。”
台下杨幂用赵今麦递过来的纸巾捂住了整个下半张脸，赵今麦自己哭得缩在椅子里。沈腾撑不住了，仰起脸对着大理万里无云的天空猛眨眼睛。吴京攥紧的拳头一直顶在膝盖上，那里有青筋隐隐跳了跳。
“我愿意。”她说。
三个字。
跟金鸡奖舞台上那句“往后余生我会一直守护你”的浓烈不同，跟洱海边他单膝跪地时的郑重不同。很轻，像小时候福利院槐花树下那个小女孩说“那你就当我老公吧”，也像时隔二十年，他们终于，把那段没有说完的对话续上了。
风吹过来，洱海的波浪轻轻拍打着岸边。花门上的白玫瑰又飘了几片花瓣，落在她头上，他没有帮她摘下来——让它待着，很配她。
“我愿意。”他也说。
她没哭，她笑了。