林野收徒弟这件事，不是他主动的。是那个孩子自己找来的。
孩子叫小石头，大名石磊，十二岁，小学六年级。家在成都郊区的一个镇上，离三圣乡坐公交车要一个小时四十分钟。他在网上看了林野的太极视频，翻来覆去看了不知道多少遍，然后跟他妈妈说：“我要去找林野学太极。”他妈妈以为他开玩笑，没当真。第二天早上小石头背着书包出门上学，下午三点多他妈妈接到老师的电话，说石磊下午没来上课。他妈妈急了，到处找。后来在公交车上找到了——他自己坐车去了三圣乡，在市民广场上从下午一点等到了晚上七点。
林野那天没去广场。
他在小院里接到街道办的电话，说有个小孩在广场上等了他一下午，问他认不认识。林野骑上自行车赶到广场的时候，路灯已经亮了。广场上空荡荡的，只有一个小男孩坐在花坛边上，书包放在脚边，两只手搭在膝盖上。他穿着一件蓝色的校服，拉链没拉好，领口歪着。他的头发被风吹得乱糟糟的，脸上有干了的泪痕。
林野把自行车停在花坛旁边，蹲下来，跟小男孩平视。“你是来找我的？”小男孩抬起头，看到他的一瞬间，嘴唇开始抖。他没有哭，但嘴唇抖得很厉害。他点了一下头。“我想跟你学太极。”他的声音在发抖，但每个字都说得很用力，像怕被风吹散了。
林野看着他。路灯的光落在他脸上，把他睫毛上还没干的泪珠照得亮晶晶的。他的书包上挂着一个太极挂件，是网上几块钱一个的那种塑料钥匙扣，磨得发白了，边缘磕掉了一块，但还能看出来是一个打太极的小人。
“你等了我多久？”林野问。
小男孩低头看了看自己的鞋，鞋面上全是灰。“不知道。”他的声音很轻。“我坐车过来，下车就到这里了。太阳还在那边。”他指了指西边的天空。太阳已经落下去了，只剩最后一抹橘红色。他等了至少五个小时。没有喝水，没有吃东西，书包里只有一瓶喝了一半的水和一个啃了一半的面包。
林野站起来，把自己的外套脱下来披在他身上。外套太大了，把他的肩膀整个罩住了，像一件披风。他拿起小男孩的书包，另一只手牵起他的手。“先跟我回家。吃完饭再说。”
小男孩被他牵着走，步子迈得有点急。走出几步以后他忽然停下来，抬头看着林野。“你会收我吗？”他的声音在安静的路灯下显得格外清晰。
林野没有马上回答。他看着小男孩的眼睛。那双眼睛里有害怕——怕被拒绝，也有倔强——被拒绝也不会走。“先吃饭。”他说。
小院里，刘茜茜正在厨房炒菜。看到林野领着一个穿校服的小男孩回来，她愣了一下，然后什么也没问，去厨房多拿了一副碗筷。她把碗筷摆在小男孩面前，又给他盛了一碗汤。“先喝汤。暖胃的。”小男孩双手捧起碗，低着头喝汤。他喝得很慢，一小口一小口的，像怕烫，也像怕喝完这碗汤就要走了。喝完汤放下碗，他的眼眶红了。
“我想跟林野老师学太极。”他看着刘茜茜，声音不大，但很认真。“我从去年就开始看他的视频。他的每一个视频我都看过。我练了半年了，都是自己照着视频练的。没有老师教我。但我真的想学。”
刘茜茜看着他的眼睛，又转头看林野。林野正在给小石头倒水，低着头没看她。她把汤碗收走，又给小石头夹了一块排骨。“先吃饭。吃完了再说。”她跟他用了一样的回答。
吃完饭，林野把小石头带到院子里。桂花树的叶子落了一大半，光秃秃的枝丫在月光下像一幅素描。小茜蹲在墙头，小野弟趴在小石头脚边，小野在廊下闭着眼睛。月光洒在青石板上，把每一道缝隙都照得清清楚楚。
“你练半年了。打给我看看。”林野说。
小石头站起来，走到院子中央。他脱掉校服外套，里面穿着一件洗得发白的T恤，上面印着一个已经模糊了的太极图案。他站定，深呼吸，起势。他的动作生涩，很多地方不对——起势的时候手抬得太高，“揽雀尾”的转体幅度不够，“单鞭”的时候左手掌没有立起来。但他的眼神对了。那个眼神不像是跟着视频学出来的人有的，是一种笃定，一种“我知道我在做什么”的笃定。
他打完一套简化二十四式，收势站定，微微喘着气。月光落在他的脸上，他的鼻尖上有一点亮。
林野沉默了很久。小石头站在院子中央，两只手垂在身侧，攥着裤缝。他在等。等一个“行”或者“不行”。他等了五秒钟，十秒钟，二十秒钟。他的身体在微微发抖，但不只是冷。
“我问你几个问题。”林野终于开口了。“你为什么要学太极？”
“因为好看。”小石头毫不犹豫地回答。林野以为他会说“强身健体”或者“传承中国文化”。他说“好看”。很诚实。
林野又问：“你能坚持多久？”
小石头想了想。“你教多久，我就学多久。”他停了一下。“你不教了，我自己也会练。”
林野看着他，看了很久。月光从他身后照过来，把他的影子投在青石板上，很长很长，一直延伸到桂花树下。小石头站在那里，一动不动，像一棵还没长大的树，但根已经在土里了。
林野点点头。“好。你是我第一个徒弟。”
小石头愣住了。他的嘴唇又开始抖了。这次他没忍住，眼泪从眼眶里涌出来，滚过脸颊，滴在校服的领口上。他没有擦，就让它流。他等这一天等了半年。从去年冬天到今天冬天，从视频里到小院里，从一个人到两个人。
“师父。”他的声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
林野走过去，伸手在他头顶上轻轻拍了一下。那只手拍过很多人的头顶——刘茜茜的、小野弟的、福利院那些孩子的。但这一次，他觉得手掌下面的那颗圆圆的脑袋特别沉。不是因为重量，是因为它担负着一个十二岁的孩子的未来。
那天晚上，林野把石磊送回了家。石磊的妈妈站在镇上的公交站等他，看到小石头从林野自行车后座上跳下来的时候，她的手在抖。“你就是林野？”她的声音不太稳。
林野把书包递给小石头，对石磊的妈妈说了一句。“孩子想学太极，让他来。我教他。不收钱。”
石磊的妈妈嘴巴张了一下又合上了，千言万语都堵在喉咙口。最后她什么都没说，只是弯腰，深深地鞠了一躬。林野伸手扶住她的肩膀。“别这样。孩子有天赋，不教可惜了。”
他骑上自行车，回头看了一眼。小石头站在路灯下，背着那个挂着太极挂件的书包，冲他挥手。挥得很用力，像怕他看不见。
后来每个周末，小石头都会准时出现在三圣乡市民广场。他自己坐公交车来，风雨无阻。林野教他从站桩开始教，别人学动作，他先练站桩。站了一个月，又教他走步。走了两个月，才开始教他起势。小石头从来不问“为什么这么久”，他站桩的时候就站桩，走步的时候就走路，从来不急。陈德厚有一次来成都看林野，看到小石头在广场上站桩。他看了很久，然后对林野说了一句话。“这孩子，比你当年站得稳。”林野没反驳。