去福利院是刘茜茜提议的。她不是心血来潮——从大理婚礼后她就在想了。那个念头一直在她心里，不用使劲就能浮上来。
那天晚上，两人坐在廊下喝茶。月光很好，桂花树还没有开花，但叶子绿得很深。小茜趴在她腿上，小野弟趴在台阶上，小野在太师椅旁边。
“林野，我们回福利院看看吧。”刘茜茜忽然说。
林野捧着茶杯的手没动。他早就想回去了。只是一直在等，等一个合适的时机。但什么才是合适的时机呢？他在等自己足够好，可以让那些孩子看看，“从福利院出去的人也可以过得很好”。但好是没有尽头的。
“好。”他说。
福利院在南方的一个小城市，离成都有上千公里。他们坐了高铁再换大巴，在路上的时间加起来快一天。小野弟和小茜没带，托小陈照看。小野跟来了，它年纪大了，林野不放心把它一个人留在家里。小野趴在大巴的座椅下面，一路都很安静，偶尔抬起头看看林野，又趴下去。
福利院的新校舍已经建好了。林野捐款翻新的那一批工程，外墙刷成了淡黄色，窗户是铝合金的，透亮。操场铺了新草坪，红色的塑胶跑道围着绿色的足球场，阳光下像一面彩色的旗。孩子们穿着统一的校服在操场上跑步，笑声尖尖的脆脆的，和成都小学的那些孩子没有区别。
院长张老师站在门口等他们。她比上次见面时老了一些，头发白了几缕，但精神很好，穿着白色的衬衫，胸口别着一枚党徽。她看到林野和刘茜茜从车上下来，眼眶就红了。她没说什么，走过来握住林野的手，握了很久。
林野站在福利院门口，看着那栋新校舍，没有说话。
孩子们围过来了。他们不认识林野，但他们认识刘茜茜——她在电视上出现过。有一个扎着两个小辫子的小姑娘拉了拉刘茜茜的衣角，仰着头问她：“你是仙女吗？”刘茜茜蹲下来，看着她的眼睛。“我不是仙女。我以前也住在这里。”小姑娘歪着头，不太信。她看着刘茜茜的脸——白白的，亮亮的，头发上沾着阳光——明明就是仙女。
孩子们开始叫“茜茜妈妈”。一个叫，两个叫，然后一群叫。声音在操场上空回荡，操场边那棵大槐树也听见了。它老了，树干比以前更粗，树皮皴裂得更厉害，但树冠还是很茂盛。夏天的花还没开，叶子密密匝匝的，风一过就沙沙响。
刘茜茜蹲在孩子们中间，帮一个摔了跤的小女孩拍裤子上的灰，又被另一个拉过去看她的画。她的眼眶红了，但嘴角翘着。
林野站在槐树下，看着这一幕。
“林野爸爸。”一个小男孩走到他面前，仰着头看他。小男孩很瘦，下巴尖尖的，但眼睛很大很亮，像高原上的星星。他手里拿着一幅画，画上是两个人，一男一女，牵着手站在一棵大树下。树的画法是所有小孩都会的那种——一个褐色的树干加一个绿色的伞状树冠。画的一角写着四个歪歪扭扭的字：“林野爸爸。”笔迹稚拙但用力很深，铅笔把纸都戳破了几个小孔。
林野蹲下来，接过那幅画，看了很久。小男孩站在他面前有些紧张，两只手绞在一起。“我画的不好。”他低声说。林野摇摇头。
“画得很好。”
小男孩的眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
林野把画小心地折好放进胸口的口袋里。
他站起来，看着操场上的孩子们。有的在跑步，有的在跳绳，有的蹲在地上看蚂蚁。一个小女孩的鞋带散了，她蹲下来系了半天系不好，急得快哭了。林野走过去蹲下来帮她系好鞋带。小女孩抬头看他，她认出了他——那棵大槐树下被画的“林野爸爸”。
“你是林野爸爸？”她问。
“嗯。”
小女孩歪着头打量了他一下，忽然笑了。“林野爸爸，你比画上好看。”
林野没有回答。他的眼眶红了。
他站起来，孩子们围过来，有的拉他的手，有的抱他的腿，有的扯他的衣角。他一个一个地摸他们的头，摸得很慢，很轻，像是怕用力了会碰碎什么。他的嘴唇在微微发抖。他低下头不让孩子们看到他的眼睛，但他的声音还是漏了出来，轻轻地说了一句：“如果当年有人帮我，也许我不会吃那么多苦。所以我想帮更多的孩子。”
那颗眼泪终于落了下来，啪嗒一声掉在地上。没有人看到——孩子们太小了，不懂大人为什么哭。
“林野爸爸，你怎么了？”刚才那个系鞋带的小女孩仰着头看他。
他吸了吸鼻子，蹲下来跟她平视。“没什么。风吹的。”他的声音在抖，但他在笑。小女孩歪着头看了看他，然后伸手摸了摸他的眼睛。“你骗人。眼泪是咸的，风又不是咸的。”
林野被她噎了一下，看着她那双像高原上星星一样的眼睛，忽然笑了。他握住她放在他脸上的那只小手，轻轻笑了。
刘茜茜站在槐树下看着这一幕。阳光从树叶间漏下来，落在她的肩膀上，落在林野的背上。她想起二十年前，也是这棵槐树下，一个小男孩递给一个小女孩一颗糖。她想起那颗糖的甜味在嘴里化开时，她第一次觉得这个世界好像也没那么冷。