祠堂外，火把通明。
上百个兵士，手持长戈，将学堂围得水泄不通。为首的是个锦衣华服、大腹便便的中年人，骑在马上，手里把玩着一块玉佩，眼神倨傲。陈亢认得他——陈国的司徒（主管土地、赋税的官）陈豹，是反对改革的权贵之首。
“陈亢，你好大的胆子！”陈豹冷笑，“辞官办学，蛊惑人心，聚众滋事！现在还敢私开讲坛，妖言惑众！来人，把这学堂给我封了！陈亢，还有这些什么‘先生’，统统拿下！”
“慢着！”陈亢上前一步，挡在兵士面前，“司徒大人，这学堂，一不偷，二不抢，三不犯法，只是教人读书明理，何罪之有？”
“读书明理？”陈豹嗤笑，“贱民也配读书？女子也配上学？陈亢，你坏了规矩，乱了伦常，还说无罪？我看你是读书读傻了！让开！”
“不让！”陈亢挺直腰杆，“这学堂，是百姓的学堂。要封，得问百姓答不答应！”
“百姓？”陈豹环视周围渐渐聚拢的百姓，眼神轻蔑，“一群贱民，也配说话？给我上！”
兵士就要动手。
“且慢！”
孔丘从祠堂里走出来，身后跟着颜回、子贡、子路等弟子。他穿着素色深衣，步伐沉稳，脸上没有惊慌，只有一种沉静的、不怒自威的气度。
“你是何人？”陈豹眯起眼睛。
“鲁国孔丘。”
“孔丘？”陈豹一愣，随即笑了，“我当是谁，原来是你这个‘丧家之犬’！听说你到处游说，到处碰壁，现在跑到我陈国来兴风作浪？怎么，齐国不要你，卫国不要你，郑国不要你，我陈国就会要你？”
这话刻薄，但孔丘面不改色。
“丘确如丧家之犬，但犬亦有志——志在天下太平，志在教化人心。司徒大人，您封学堂，抓人，容易。可您想过后果吗？”
“什么后果？”
“民心。”孔丘看着陈豹，一字一句，“您今日封了学堂，抓了人，百姓表面不敢言，但心里会记着——是谁，不让他们读书，不让他们明理，不让他们……活得像个‘人’。民心若失，陈国危矣。”
“危言耸听！”陈豹拍案，“一群贱民，能翻起什么浪？”
“夏桀、商纣，也曾这么想。”孔丘缓缓道，“结果如何，司徒大人想必知道。水能载舟，亦能覆舟。百姓虽贱，却是国之根本。您今日断他们求学之路，他日，他们就会断您的生路。”
“你……你大胆！”陈豹气得脸色发青，“来人，把这个狂徒给我拿下！”
“谁敢动先生！”子路拔出佩剑，挡在孔丘身前。其他弟子也纷纷上前，护住孔丘。
气氛剑拔弩张。
“住手！”
一声厉喝，从人群后传来。
是陈国国君陈湣公，他坐着马车，在一队侍卫的簇拥下，匆匆赶来。他脸色很难看，看看陈豹，看看孔丘，再看看周围越聚越多的百姓，眉头紧锁。
“国君！”陈豹连忙下马行礼，“孔丘等人聚众滋事，妖言惑众，臣正要……”
“行了。”陈湣公打断他，看向孔丘，“孔丘先生，你在我陈国办学，为何不先禀报寡人？”
“禀报？”孔丘行礼，“国君，丘办学，只为教化百姓，非为谋利，非为干政。且学堂一应开支，皆自筹自支，未动国库分文。丘以为，此等小事，不必惊动国君。”
“小事？”陈湣公冷笑，“寡人听说，你这学堂，教女子读书，教贱民明理，还教什么‘仁政’‘复礼’。这还叫小事？”
“教化不分男女，明理不分贵贱。”孔丘坦然道，“至于‘仁政’‘复礼’，乃天下公理，非丘一家之言。丘只是教百姓，怎么做人，怎么过日子。若这也是错，那丘不知，什么是对了。”
陈湣公盯着他，看了很久。
“孔丘，寡人敬你是当世大贤，不与你计较。但陈国小弱，经不起折腾。你这学堂，太过……激进，容易惹出事端。这样吧，你带着你的人，离开陈国。学堂……就此解散。寡人保证，不为难你们。”
这是要驱逐了。
孔丘心头一沉。
“国君，学堂可以解散，但请允许丘，将愿学的百姓，教完这个冬天。”他恳切道，“天寒地冻，百姓生计艰难。若能多认几个字，多学点手艺，或许……能多一条活路。”
“不行！”陈豹叫道，“国君，不能心软！让他们多待一天，就多一分危险！”
陈湣公犹豫。
这时，人群中，一个老妇人颤巍巍走出来，跪在陈湣公面前。
“国君……老身……老身求您，让学堂留下吧。”她老泪纵横，“老身的儿子，去年打仗死了，媳妇跟人跑了，就剩老身和一个六岁的孙子。要不是学堂收留，教孙子认字，教老身采药，我们祖孙俩……早就饿死了。国君，学堂是好人啊，您……您开恩啊！”
接着，又有一个汉子跪下。
“国君，俺以前是个混混，偷鸡摸狗，不干正事。进了学堂，学了手艺，现在能编席子卖，养活老娘。学堂救了俺，救了俺一家啊！”
“国君，俺家闺女在学堂学医，现在能给邻里看病了，救人命啊！”
“国君……”
一个，两个，十个，百个……
百姓们纷纷跪下，为学堂求情。
哭声，恳求声，响成一片。
陈湣公愣住了。
他没想到，这学堂，竟有如此民心。
陈豹也慌了，急道：“国君，这些都是刁min ，被孔丘蛊惑了！不能信啊！”
陈湣公看看跪地的百姓，看看陈豹，再看看神色平静的孔丘，心头挣扎。
许久，他长叹一声。
“罢了……罢了！”
他挥挥手。
“孔丘，学堂可以留。但必须约法三章：一，不得教犯上作乱之言。二，不得聚众滋事。三，学堂一切事务，需报司徒府审批。若违一条，立时查封，绝不姑息！”
“谢国君！”孔丘深深一躬。
“国君！”陈豹急了。
“行了，回宫！”陈湣公不愿多说，转身上车，匆匆离去。
陈豹狠狠瞪了孔丘一眼，对兵士挥手：“撤！”
兵士散去，百姓们欢呼起来。
“谢谢先生！谢谢先生！”
孔丘扶起跪地的百姓，眼眶发热。
“谢什么，是你们自己，救了学堂。”
是夜，学堂的灯，亮到很晚。
孔丘和陈亢、弟子们，在祠堂里商量对策。
“约法三章，是紧箍咒。”子贡皱眉，“尤其第三条，要司徒府审批，等于是把刀递给了陈豹。他随时可以找茬，查封学堂。”
“那怎么办？”颜回担忧。
“拖。”孔丘说，“我们按规矩报，但报得详细，繁琐，让他批不完。同时，我们加快教学进度，能教多少是多少。另外，子贡，你的商队，要多开辟几条商路，多攒点钱粮。万一学堂真被封了，我们得有钱粮，安置这些学生。”
“是。”
“还有，”孔丘看向陈亢，“子亢，你要小心。陈豹这次没得手，不会罢休。他可能会对你下手。”
“学生不怕。”陈亢摇头，“倒是先生，您目标太大，陈豹可能会针对您。”
“我没事。”孔丘说，“他不敢明着动我。但暗箭难防，大家都要小心。”
接下来的日子，学堂在夹缝中艰难维持。
陈豹果然处处刁难。今天说学堂的房舍是“违建”，要拆；明天说教材“内容不当”，要改；后天说学生“聚众喧哗”，要罚。孔丘和陈亢疲于应付，但始终坚守底线——不教犯上之言，不聚众滋事，一切按“规矩”报批。
百姓们也自发保护学堂。有兵士来捣乱，百姓们就围上来，不吵不闹，只是静静看着。人多了，兵士也不敢乱来。
学堂，竟奇迹般地撑过了冬天。
开春，陈国传来噩耗。
楚国发兵攻陈，理由是“陈国不尊周礼，不敬天子”。实际上，是楚国看中了陈国这块肥肉，想吞并。
陈国小弱，哪里是楚国的对手？连战连败，不到一个月，丢了三座城。陈湣公慌了，派使者向晋国求救，但晋国正和秦国对峙，无暇东顾。
宛丘城里，人心惶惶。有钱人开始收拾细软，准备逃跑。穷人则茫然无措，只能等死。
学堂也受了影响。许多学生家里遭了兵灾，来不了了。商路也被战火阻断，子贡的商队出不去，钱粮渐渐紧张。
“先生，我们……还撑吗？”颜回问。
“撑。”孔丘斩钉截铁，“越是乱世，百姓越需要希望。学堂的灯，不能灭。”
他让学堂腾出几间房，收容逃难的百姓。扁鹊的女弟子们，每天煮药汤，防止瘟疫。子路带着几个会武的弟子，在城外巡逻，防止溃兵、流民劫掠。
学堂，成了宛丘城里，唯一还亮着灯、还有秩序的地方。
这天傍晚，楚国大军兵临城下。
宛丘被围，水泄不通。
城内粮草将尽，人心崩溃。陈湣公在宫中急得团团转，陈豹等权贵则暗中联络楚国，准备献城投降。
“先生，楚军要攻城了！”子路冲进祠堂，气喘吁吁，“陈豹开了西门，放楚军进来了！宛丘……守不住了！”
孔丘站起身，走到窗前。
远处，火光冲天，杀声四起。
楚军进城了。
“学堂怎么办？”陈亢急问。
孔丘沉默片刻，转身。
“子路，你带年轻力壮的弟子，保护老弱妇孺，从北门撤，去山里躲一躲。子贡，你把剩下的钱粮分了，让百姓们各自逃命。颜回，你跟我，还有子亢，留下。”
“留下？”众人惊呼。
“嗯。”孔丘点头，“学堂在，我们在。学堂若毁了，我们……也无处可去了。”
“可楚军凶残，留下是死路一条啊！”子路急道。
“死，也要死得像个人。”孔丘看着他，“子路，记住，文明不绝，不是靠逃命，是靠有人敢在绝境中，依然站着，依然……信。”
子路眼眶红了，咬牙。
“我留下！跟先生一起！”
“我也留下！”
“我也……”
弟子们纷纷表态。
“胡闹！”孔丘厉声，“让你们走，是为了保住文明的种子！你们活着，学堂就还在，文明就还在！快走！这是命令！”
众人含泪，开始组织撤离。
子路带人护送老弱妇孺从北门出城，子贡分发钱粮，颜回和陈亢清点学堂的重要书卷，准备藏起来。
孔丘则走到祠堂中央，在孔子像前（他让人刻的），焚香，静坐。
外面，杀声越来越近。
火光映红了窗纸。
突然，祠堂门被粗暴地踹开。
一队楚军冲进来，手持刀剑，杀气腾腾。为首的将领，是个满脸横肉的彪形大汉，看见孔丘，一愣。
“你是何人？为何不逃？”
“鲁国孔丘，在此教学。”孔丘平静道。
“孔丘？”将领皱眉，“就是那个到处讲学的孔丘？听说你有点名气。可惜，现在兵荒马乱，名气救不了你的命。来人，把这老头，还有这些书，都烧了！”
兵士就要动手。
“且慢！”
一个清朗的声音从门外传来。
一个穿着楚国官服、面容清秀的年轻人，快步走进来。他约莫二十出头，气质儒雅，但眼神锐利。他走到将领面前，亮出一块令牌。
“令尹有令：孔丘先生，乃当世大贤，不得无礼。请先生，还有学堂的人，随我去见令尹。”
将领愣住，看了看令牌，又看看孔丘，悻悻挥手。
“是。”
孔丘看着那年轻人，心头疑惑。
“阁下是……”
“楚国令尹子西门下，沈诸梁。”年轻人行礼，“久闻先生大名，今日得见，三生有幸。令尹有请，请先生移步。”
子西？
孔丘想起来了。子西，楚国令尹（宰相），是楚平王的弟弟，以贤能著称。听说他仰慕中原文化，在楚国也推行一些改革。没想到，他会在这时候，派人来找自己。
是福是祸？
不知道。
但至少，暂时不用死了。
“请带路。”孔丘起身。
“先生，这些书……”沈诸梁看着满屋的竹简。
“一起带上吧。”孔丘说，“它们，比我的命重要。”
“是。”
楚军帮忙，将学堂的重要书卷装箱，搬上马车。孔丘带着颜回、陈亢，以及几个自愿留下的弟子，跟着沈诸梁，走向楚军大营。
沿途，满目疮痍。
火光，尸体，哭声，哀嚎。
这就是乱世。
孔丘闭上眼，不忍再看。
但心里，那把火，烧得更旺了。
文明不绝。
哪怕在血与火中，也要活下去。
要教下去。
要传下去。
直到……天下太平。