血袋起滴第二十五分钟时，张明辉在观察表第五格里写下：“尿色淡黄”。
那张表被他垫在硬质夹板上，横线画得很密，每五分钟一格。前四格里没有一句“好转”，全是可以复核的指标：血钾、体温、升压药泵速、尿袋颜色、吸引瓶增量。
第五格刚填完，麻醉总住报了一声：“68/41，去甲泵速没上调，氧饱和97。”
张明辉抬头看尿袋。袋底只有浅浅一层淡黄色液体，量少，但颜色没有变深。他把“尿色淡黄，量少”补完整，又看向刚撕下来的血气条。
“血钾4.8，跟上一张一样。”他说。
楚锋还站在无菌单旁，右手压着骨盆绑带边缘，左手看吸引瓶刻度。腹膜外填塞后，吸引瓶里的暗红色液面仍在缓慢上升，但速度没有再冲起来。
“这五分钟，没突然涨。”楚锋说，“绑带别松。”
林述拿起张明辉那张观察表，看完五格数据，又看床旁监护。
姜禾还没有真正脱离休克。血压低，尿少，脸色被手术灯照得发白，床边的升压药泵仍在匀速推进。第一袋红细胞经过加温器后的透明管路，一点一点往下走，袋身只瘪下去一小截。
但停输红线没有被碰到。
尿袋没红，血钾没跳，体温没升，升压药没有继续追加，填塞区也没有重新涌血。
林述把观察表压回夹板上，指尖点在第五格后面。
“表头改一下。”他说，“从现在起，接转运观察。”
张明辉怔了一下，随即明白过来，拿笔在原表上方补了四个字：转运观察。
骨外总值班站在床尾，脸上还带着上一轮无血上台时留下的紧绷。他看了看监护仪，又看向林述。
“这个血压，直接搬去复合手术室？”
林述没有马上回答，先问楚锋：“填塞区能不能随床走？”
楚锋盯着吸引瓶，手没有离开绑带。
“能走。条件是骨盆不能晃，绑带角度不变。路上如果吸引瓶突然涨，先停床。”
林述又看向麻醉总住：“泵和氧能不能随床？”
“能。”麻醉总住已经在检查转运泵电量，“备用泵在床尾，氧瓶满压。路上我盯血压和气道。”
林述点头，这才转向骨外总值班。
“她现在留在这里，血只能慢慢输，出血点处理不了。转运条件写清楚，按条件走。”
骨外总值班没再问“能不能撑住”，低头去看外固定包清单。
“到复合手术室，我先上临时外架。今天只做骨盆稳定，不做最终修复。”
“对。”林述说，“先让骨盆别再继续开。”
床旁电话响了。王雪按下免提。
老赵的声音从里面传出来，背景里还有凝胶卡架被推开的轻响。
“第二袋可以出库。”老赵说，“单子照旧，高风险紧急放行，最小不相合，加温输注。第一袋的反馈继续给我。第二袋到床旁，先核对红色标签。”
王雪问：“转运中怎么报？”
“尿色、血钾、体温、血压和升压药。”老赵说，“路上如果夹管，记录夹管时间。没夹管的话，第二袋起滴十五分钟再报一次。”
他顿了顿，声音压得更低。
“还是那句话，不能把它当相合血用。”
林述接过电话：“第二袋随床走。第一袋没结束前不抢速，进复合手术室以后再按条件接。”
“可以。”老赵说，“我让人送。”
电话挂断后，刘亚楠正好推门进来。她没有往无菌区里走，只站在门口，把一张转运清单贴到门边。
“复合手术室开了，介入总值班已经往下走，外架包到门口，电梯清出来。”她扫了一眼床尾，“加温器备用电池在这里。氧载体箱继续跟床，不拆封。第二袋血到了以后，放控温箱随床。”
她说得很快，每一句都落在具体的物件上。
王雪已经拿起新的知情同意书，往小手术间外走。姜禾母亲还站在走廊里，深色外套的袖口被她攥出一道褶。她看见王雪出来，先看王雪的脸，又看她手里的纸。
“血输进去了吗？”她问。
“第一袋在慢慢输，目前没有出现必须立刻停输的信号。”王雪把纸放到小桌上，声音尽量放稳，“但她骨盆里面还有出血风险。现在要把她送到复合手术室，骨科医生先临时固定骨盆，介入医生再找还在漏的血管，把它堵住。”
姜禾母亲看向小手术间的门。
“现在什么情况？”
“搬运到复合手术室，但要按床旁条件走。”王雪说，“血压、输血反应、管路、骨盆绑带，都有人盯。路上如果有问题，就停床处理。继续留在这里，里面的出血点处理不到。”
母亲低头看纸。上面的字很多，她只盯住了“转运风险”“介入栓塞”“临时外固定”几个词。
“刚才那张是输血的。”她说。
“这一张是下一步止血的。”王雪把笔递给她，“两件事都急，但不是同一个风险。”
姜禾母亲握住笔，指尖发白。她签到最后一个字时，笔尖在纸上顿了一下，墨点洇开了一小块。
她没有再问，只把身份证压在纸角上，免得同意书被走廊里的风带起来。
第二袋血送到床边时，第一袋还剩不到三分之一。
送血箱打开，红色标签贴在血袋正面。护士双人核对，声音比平时慢一些。
“姜禾，女，二十五岁。”
“腕带一致。”
“血袋号一致。”
“高风险紧急放行。”
“最小不相合。”
“需加温输注。”
念到最后一行时，护士的手已经扶在管路夹旁。她抬头看林述。林述没有催，只等她把放行单和血袋标签全部读完。
“第二袋先留箱。”林述说，“第一袋继续原速。转运中，所有管路夹露在外面，不要压在被子底下。”
护士把血袋放回控温箱，封条朝上，送血记录夹在箱盖的透明袋里。
转运床推出去前，林述把所有人叫到床尾。
他说得不快，每句话都对应一个动作。
“楚锋看骨盆和吸引瓶，绑带角度不变。”
“麻醉看血压、氧合、升压药，泵速变化直接报。”
“张明辉继续五分钟一格，尿色、体温、血钾、吸引瓶都写。”
“护士盯输血管路。尿色变红、血钾明显上跳、体温升高、血压连续下滑又找不到出血原因，先夹管，再报。”
王雪把转运记录夹到床头。刘亚楠把备用电池固定在床尾。麻醉总住将转运氧瓶阀门拧开又关上，确认压力表回稳。楚锋最后检查了一遍骨盆绑带，手掌从绑带边缘压过去，没有让它滑动。
“走。”林述说。
转运床从小手术间推出时，走廊已经被清出一条窄路。急诊护士站旁边的电话还在响，但没人往这边插话。刘亚楠走在前面，一只手按着电梯，另一只手拿着转运清单核对门禁。
刚过第一道门槛，监护仪上的数字突然往下一跳。
“58/34。”麻醉总住立刻报，“波形低，泵速没动。”
护士的拇指压到管路夹上。
“停床。”林述说。
推床的人立刻停住。转运床前轮刚越过地面黄色警戒线，走廊里的脚步声也跟着停了。
楚锋先看吸引瓶，目光停在刻度上。
“没有冲起来。”
张明辉蹲下看尿袋：“尿色还是淡黄。”
麻醉总住已经重新测压：“复测，65/39。氧饱和96，心率142。”
林述看了一眼姜禾的皮肤和管路，又看向护士的手。
“管路先不夹。”他说，“床放慢，过门槛的时候别晃骨盆。”
护士的手没有立刻离开管路夹，只是松了半分力。张明辉在转运观察表上写下：“过门槛后血压短降，复测回升；尿色淡黄；吸引瓶未加速。”
电梯门打开，里面已经空出来。刘亚楠先进电梯，确认床尾设备不会卡门。转运床推进去时，氧载体冷链箱、第二袋血控温箱、加温器备用电池和升压药泵全挤在床边，各自都有一只手扶着。
没有人说话。
电梯上行的几十秒里，只有监护仪短促的提示音和加温器轻微的运转声。