林易按下叫号器，屏幕跳出下一个号码。
“请36号到……”
电子女声还没念完，走廊里传来一阵骚乱。
张平第一个反应，走到门口，把头探出去。
走廊另一头，七八个人聚在一起，往210诊室方向挤。
护士孙亚萍的声音从人堆里钻出来，比平时高了半个八度。
“都往后退退，不要堵着门口！”
张平看了两秒，转回身。
“林老师，是薛主任那边，有人晕倒了。”
林易已经站起来了。
他推开椅子，出门，步子比平时快了不少。
姜晚和谢文俊跟在后面。
210诊室门口围着好多人，有患者，有家属，还有两个护士。
林易侧身挤进去。
诊桌后面，薛萍趴在桌上，右手扶着桌沿，额头靠在左臂上。
白大褂的领口处有一缕银发散下来，搭在处方笺上。
她的身体还在桌后，但已经抬起了头。
眼睛睁着，焦距有些涣散，瞳孔对光线的反应慢了半拍。
刘梅在她身侧半蹲着，右手两指按在薛萍的颈动脉处，另一只手托着她的手腕。
她眉心拧着，目光在薛萍的面色和嘴唇之间来回扫。
“脉搏有，意识清楚。”
刘梅没有抬头，声音急促。
“大家都让一下，空气让进来。”
患者家属开始往后退，有人嘴里嘟囔着没事吧，脚步却不肯挪。
孙亚萍从人缝里挤出来，一手一个往外推，声音恢复了平时那种不容拒绝的利索劲。
“家属先退到候诊区，该看诊的等通知，不要围在这里。”
林易站到刘梅旁边，把旁边的椅子拖过来，抵在薛萍身侧，防止她侧倒。
他的目光落在薛萍的面色上，是白里带灰的颜色。
颧骨处有深色的沉着，嘴唇几乎没有血色。
薛萍抬起头，看见林易，嘴角动了一下，像是要笑，但没笑出来，只是把嘴唇抿了一下。
“别这么看我，没事。”
她的声音哑。
“低血糖。”
她自己给自己下了诊断。
“这两天开会，加上早晨没好好吃饭，一时头晕。”
刘梅没有接这个话。
手还按在颈动脉处，嘴唇无声地数着数。
等脉搏数完十五秒，她才放开手。
“心率偏快，一百零几次，面色不好。先别动，等一下。”
薛萍把刘梅的手推开，力道很轻，但意思很清楚。
“我自己的身体我知道，没事的。”
她直起腰，右手撑着桌面，身子晃了一下，稳住了。
“把患者先安置一下，别耽误人家看病，后面的号还排着呢。”
刘梅没有动，嘴唇紧抿，视线扫过林易。
林易读懂了她眼里的意思。
不是低血糖。
人群散了大半。
孙亚萍把剩下的患者往护士站引，嘴里报着安抚话术，手上的动作一点不含糊，把候诊椅上的人一个个指引到位。
林易搀着薛萍的胳膊，往诊室里侧走。
刚迈过门槛，走廊另一头传来脚步声。
是张清山。
他身着深灰色的夹克，左手提着一个文件袋，右手端着保温杯。
应该是刚从卫健委回来，还没换衣服。
他走进诊室，目光先落在薛萍身上。
上下扫了一遍。
没有说话。
他把文件袋放在诊桌上，保温杯搁在一边，拉过一把椅子，放到薛萍对面，坐下。
片刻之后，几个人把薛萍搀到医生休息室。
薛萍走路的时候没有让人架着，只是林易的手虚扶在她肘部，她自己一步一步走的。
休息室不大。
一张折叠床靠在墙边，铁架子上铺着白床单。
旁边放着一个铁皮柜子，柜门没关严，露出里面叠着的几件备用白大褂。
薛萍坐到折叠床上，慢慢把身体放下去。
床架发出一声金属的闷响。
张清山坐在折叠床旁边的凳子上，从上衣内袋里取出紫檀木脉枕，放在薛萍的右手腕下。
三指搭上去。
食指按寸，中指按关，无名指按尺。
张清山的三根手指搭在脉枕上，指腹微微下压，力度从浮取到中取，再沉到沉取。
他的目光没有看薛萍的手腕，而是半闭着眼，全部的注意力集中在指尖。
休息室里没有旁的人说话。
张清山搭了大约五分钟。
换到薛萍的左手腕。
又搭了五分钟。
收手。
他把脉枕重新放回口袋，没有开口。
他站起来，走到窗边，背对着室内，往外看。
窗外是医院的内院，楼下人来人往，对面楼的窗户反射着阳光。
刘梅轻轻推门进来，给薛萍倒了一杯温水，放在床头柜上，又悄声出去了，带上门。
门合上。
室内剩下三个人。
薛萍躺着，眼睛闭着，银发散在枕头上。
林易站在门边，双手垂在身侧。
张清山站在窗前，沉默持续了大约一分钟。
他转过身，看了薛萍一眼。
薛萍的呼吸变得平缓了一些，眉心的纹路没有舒展，但肩膀松下来了。
“好好睡一会儿。”
张清山的声音很平。
“下午的诊不用去了，让小林代。”
薛萍闭着眼，没有反对，也没有回应。
只是手指在床单上轻轻动了一下，算是答应了。
张清山往门口走。
走到林易旁边，停了一下。
林易跟上去，轻轻把门带上。
连廊在妇科楼层的西侧，连接着中、西两栋楼，两侧是大面积的窗户。
平时这里人少，偶尔有护工推着空轮椅经过，大多数时候只有穿堂风。
张清山走到连廊中段，停下来，看着窗外。
他没有立刻说话。
林易站在他旁边，也没有开口。
沉默了一会儿。
“你知不知道，薛主任的病情。”
张清山开口。
林易低着头，没有立刻回答。
张清山转过脸，看了他一眼。
“知道。”林易说。
轮转到妇科的第一天，他视网膜前的光幕就已经给出了答案。
那行悬浮在薛萍头顶的红色词条，清晰标注着晚期恶性转移的病理权重，以及所剩无几的寿命。
这半个月，他每天都在看着一个被系统标定生命倒计时的人，坐在诊台后，不厌其烦地给其他患者号脉开方。
他无从说破，无力改变，只能看着。
张清山没有追问他怎么知道的。
只是点了一下头，目光重新移向玻璃。
玻璃上有水渍，是昨晚下雨留下的痕迹。
“卵巢癌。”
他的声音没有起伏。
“五年了，腹腔广泛转移，发现的时候已经是晚期。”
他停了一下。
“我跟她说去做化疗，她不肯。说化疗之后人废了，不能看诊了，有什么意义。她自己开方子，扶正祛邪，一直喝到今天。”
他顿了两秒。
“这五年，两次复发，靠着那几张方子和那口气撑下来的。”
林易站在原地，没有说话。
张清山摘下眼镜，用大拇指和食指捏了捏眼眶两侧的鼻梁骨，而后重新戴上。
镜片上有指纹，他没在意。
“我早就跟她说，让她退下来静养，她说不行。”
“她说她能站着，就得在一线，说中医妇科这块阵地，她要是撤了，就真的守不住了。”
他轻叹一声。
“我说，你这是把自己往死里逼。”
“她说，倒也倒在一线。”
张清山抬起头，看着走廊尽头的应急灯。
“今天确实倒在一线了。”
林易低着头，目光落在地面的瓷砖缝上，没动。
走廊里有一阵风过来，把张清山的衣摆吹起一个角。
“她的时间……不多了。”