# 他的废墟与玫瑰
邱莹莹是被手机震醒的。不是一条两条，是铺天盖地的消息推送，像有人把她的手机变成了蜂巢，成千上万只蜜蜂同时振动翅膀，嗡嗡嗡嗡嗡，震得整个床头柜都在颤抖。她睁开眼，看了一眼时间——凌晨五点十二分。窗外还是黑的，灰蒙蒙的，像一块被揉皱的铅灰色绒布。那只灰鸽子不在空调外机上，大概是因为天还没亮。
她拿起手机，屏幕上的通知栏已经被各种新闻App的推送塞满了。每一条推送的标题里都包含了同一个名字：林远山。她的心脏猛地跳了一下，手指在屏幕上滑了一下，点开了第一条推送。
《城市早报》的网站头条，黑色加粗的字体，像一道惊雷劈在屏幕上：
「林氏集团董事长林远山被曝操纵名校董事会，涉案金额逾千万」
下面还有一行副标题：「独家调查：慈善基金成行贿工具，百年名校沦为权贵后花园」
邱莹莹的手指开始发抖。她点进去，文章很长，配了好几张图——有文件扫描件，有转账记录截图，有校董会会议纪要的翻拍照片。每张图都打了水印，水印上写着“城市早报·独家”。文章的第一段就让她呼吸停了一拍：
“本报记者方远历时两个月调查，独家获取一批内部文件，揭开了林氏集团董事长林远山长达二十年操纵本市知名中学A中校董会的黑幕。文件显示，林远山通过其控制的林氏慈善基金，向多名校董行贿，以换取在董事会中的绝对话语权。同时，林远山涉嫌挪用基金会的善款，用于个人商业项目投资，总金额超过一千万元。”
邱莹莹放下手机，坐在床上，抱着膝盖。她的手在抖，不是因为害怕，是因为——这一天终于来了。父亲花了二十年收集的证据，方记者用两个月写成报道，在这个再普通不过的周三凌晨，被推送到了无数人的手机上。
她不知道有多少人会读到这篇报道。不知道有多少人会因此改变对林远山的看法。不知道林远山此刻在做什么——是在睡觉，还是在愤怒地摔东西，还是在给律师打电话。她只知道一件事：风暴开始了。
手机又震了一下。欧阳育人的消息：「看到了？」
她回复：「看到了。」
「方记者说，三个小时内，阅读量已经破了五十万。」
五十万。邱莹莹看着这个数字，觉得它不真实。五十万个人，在凌晨五点钟，正在读关于她父亲、关于林远山、关于A中的报道。他们不知道她是谁，不知道她父亲是谁，不知道这背后有一个十七岁的女孩用五天时间翻盘的故事。但他们会在报道的第三篇里读到——用化名。一个十七岁的女孩，在被诬陷、被威胁、被逼退学之后，如何用五天时间，翻盘。
她不知道那些人会怎么想。会敬佩她，还是觉得她太狠？会觉得她做对了，还是觉得她不该和一个身家百亿的企业家对抗？她不知道。但她知道的是——她不在乎了。她在乎的只有一件事：让真相出来。让那些被林远山压了二十年的事情，终于见到光。
「你继续睡。」欧阳育人的消息又来了，「天还没亮。」
「睡不着。」
「我也是。我在楼下。」
邱莹莹掀开窗帘，往下看。楼下，巷口的路灯下，停着那辆黑色的轿车。车灯没开，但车里有微弱的蓝光——手机屏幕的光。一个人影靠在驾驶座上，手机的光照亮了他的半张脸。
她握着手机，看着那点微弱的蓝光，觉得自己的心像被人用手轻轻托住了。不是悸动，是安心。那种“无论发生什么，他都在那里”的安心。
她打了几个字：「你上来吧。」
楼下，车门开了。那个人影从车里出来，仰头看了三楼一眼，然后走进了楼道。两分钟后，门口传来了轻轻的敲门声。
邱莹莹打开门。欧阳育人站在门口，穿着昨天那件白衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着一个塑料袋。他的头发有点乱，眼睛下面有青黑色，但眼睛是亮的。
“你昨晚没回去？”邱莹莹问。
“回去了。三点又出来了。”他走进来，把塑料袋放在桌上，“看到报道之后，睡不着。想着你可能也睡不着，就过来了。”
“你只睡了两个小时？”
“够了。”
“你每次都说完够了。”
“因为真的够了。”他打开塑料袋，从里面拿出两个保鲜盒。一盒是粥，一盒是切好的水果——今天是芒果和火龙果，和前几天一样，码得整整齐齐。“吃。今天会很漫长。”
邱莹莹看着那碗粥，忽然觉得喉咙有点紧。“欧阳育人。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”他说，“吃吧。”
她坐下来，一口一口地喝粥。粥是白粥，没有放任何东西，就是最普通的那种白粥，但温度刚好，稠度刚好，一切都刚好。她喝完粥，吃完水果，把碗洗了，把保鲜盒叠好放在窗台上。
窗台上那些东西越来越多了。鸽子搭窝的树枝已经从两根变成了五根，像一个小小的地基。洗干净的保鲜盒摞成一摞，最高的时候有七个。欧阳育人写的纸条她已经收集了九张，每一张都折好放在一个小铁盒里。父亲的照片贴在墙上，二十三岁的父亲，穿着白衬衫，站在讲台上，笑得温暖而明亮。
她看着那些东西，觉得它们像一座小小的纪念碑。纪念她过去八天里经历的一切——坠落，爬起，奔跑，战斗。
“走吧。”她转过身，“今天会很漫长。你说得对。”
七点十分，他们到了学校。校门口的人比平时多了一倍不止。不是学生，是记者。扛着摄像机的，拿着录音笔的，举着手机的，三三两两地站在校门两侧，像一群等待猎物的猎手。他们看到有车停下来，就涌上来，拍打车窗，举着话筒喊：“请问你是A中的学生吗？你对林远山操纵校董会的报道有什么看法？”“请问你认识林远山吗？”“请问学校内部对学生有没有什么说法？”
欧阳育人按了一下喇叭，人群稍微散开了一点。他把车开进校门，在校内的停车场停下来。邱莹莹解开安全带，深吸了一口气。
“你从侧门进教学楼。”欧阳育人说，“正门太多记者了。”
“你呢？”
“我从正门进。我帮你挡一下。”
“你不需要——”
“我想。”他说，“你快去吧。第一节课要迟到了。”
邱莹莹看着他，想说点什么，但最终只是点了点头，推开车门，从侧门走进了教学楼。
教学楼里比平时安静。不是人少了，是气氛变了。那种紧绷的、像暴风雨来临前的闷热感消失了，取而代之的是一种新的、说不清道不明的东西——像暴风雨过后的那种安静。不是恐惧，是震惊。所有人都在消化那个新闻，所有人都在重新打量身边的每一个人。
邱莹莹走进教室的时候，所有人都抬起了头。没有人说话，没有人鼓掌，没有人嘲讽。几十双眼睛看着她，像在看一个从战场回来的人——身上有伤，但眼睛里没有恐惧。
她走到最后一排，坐下来，拿出课本。
教室里安静了几秒，然后有人小声说了一句：“报道里说的那个被诬陷的女生，就是她吧？”另一个声音说：“嘘，别说了。”
邱莹莹没有抬头。她翻开课本，找到今天要讲的那一页，开始预习。她的笔在纸上沙沙地响，和每一天一样，不紧不慢，有条不紊。
上午第一节课是语文。陈老师走进教室的时候，表情和平时一样温和，但眼睛里多了一点东西——是疲惫，也是释然。大概他也看到了报道，大概他也等了这一天等了很久。
他没有提报道的事，没有提林远山，没有提任何和课堂无关的东西。他翻开课本，开始讲《归去来兮辞》。陶渊明的文章，写的是辞官归隐、回归田园的心境。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”他念这两句的时候，声音微微发颤，“陶渊明做了八十多天县令，就辞职不干了。为什么？因为他发现，官场不是他待的地方。他说，‘吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪。’”
他停了一下，目光在教室里扫了一圈，在邱莹莹身上停了一下。
“这句话，翻译成现代汉语就是——我不能为了那点工资，就弯下腰来伺候那些小人。”
教室里有人笑了。邱莹莹没有笑。她在笔记本上抄下了这句话：“吾不能为五斗米折腰。”然后在旁边写了一行小字：「我也是。」
下课铃响后，陈老师走到她桌前。
“邱莹莹，你下课后来我办公室一趟。”
“好。”
陈老师的办公室里，门关着。他给她倒了一杯水，让她坐下。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，照在他桌上的红笔和作文本上。
“报道我看了。”他说，开门见山。
邱莹莹握着水杯，没有说话。
“你父亲收集的证据，终于用上了。”他的声音有些沙哑，“他花了二十年。你用了五天。你比你父亲更果断。”
“因为我没有什么可失去的。”邱莹莹说。
陈老师看着她，那双被皱纹包围的眼睛里有一种复杂的、像敬佩又像心疼的光芒。“你不是没有什么可失去的。你是愿意为了更重要的东西，失去你已经拥有的东西。这比‘没有什么可失去’更难。因为你有的东西，都是你拼命挣来的。”
邱莹莹的眼眶热了一下，但没有哭。“陈老师，学校对这篇报道有什么反应？”
陈老师沉默了几秒。“校董会今天凌晨开了一个紧急会议，开了三个小时。林远山的代表在会上发了很大的火，说报道是‘捏造的’、‘诽谤的’、‘要起诉报社’。但其他几个校董——包括欧阳董事——要求学校成立独立调查组，彻查报道中提到的所有问题。”
“结果呢？”
“结果是——林远山的代表摔门走了。剩下的六个人，全票通过成立独立调查组。调查组由校外专家组成，学校不干预调查过程。”
邱莹莹的心跳加速了。“也就是说，林远山在董事会里的控制力，开始松动了？”
陈老师点了点头。“一篇文章，不可能让他立刻倒台。但他那面墙，出现了一道裂缝。裂缝不会自己消失，只会越来越大。”
邱莹莹低下头，看着水杯里自己的倒影。她的脸在水面上晃动着，像一幅随时会碎掉的画。但她知道，她不会碎。她已经碎了太多次，每一次都把自己重新拼起来，拼得比以前更紧、更硬、更不怕碎。
“陈老师，”她抬起头，“谢谢您。”
“不用谢我。”陈老师说，“谢你父亲。也谢谢你自己。”
上午的课结束后，邱莹莹去了街舞社的活动室。沈一鸣、周洋，还有七八个街舞社的成员都在。看到邱莹莹进来，所有人都站了起来，表情严肃得像在等一个将军检阅部队。
“学姐，”沈一鸣第一个开口，“报道我们都看了。林远山的事，是真的吗？”
“真的。”邱莹莹说，“我父亲花了二十年收集的证据，我亲手交给了记者。”
活动室里安静了几秒。然后一个女生说了一句：“学姐，你太牛了。”接着是第二个，第三个，第四个人说出了类似的话。不是奉承，是发自内心的、带着震惊和敬佩的感叹。
邱莹莹抬起手，让大家安静下来。“报道的事，大家不要在教室里讨论。不要在任何公开场合提我的名字，不要提我和这件事的关系。保护好自己最重要。”
“我们不怕。”沈一鸣说。
“我知道你们不怕。”邱莹莹看着这些年轻的脸，“但我不希望你们因为我受到任何伤害。所以听话，不要在公开场合讨论。私底下怎么说都行，公开场合——一个字都不要说。”
大家对视了一眼，点了点头。
“还有一件事。”邱莹莹的声音变得认真了一些，“全国大赛还有不到两个月。从今天开始，每天放学后练舞两小时。周末全天。我要把失去的时间补回来。你们愿意陪我吗？”
“愿意！”七八个人的声音汇成一股，在活动室里回荡，撞在墙上，又弹回来，变成更大的声音。
邱莹莹笑了。不是那种克制的、礼貌的笑，是那种真正的、开心的、眼睛里有星星的笑。“好。那今天放学后，第一场训练。所有人不许迟到。”
下午，邱莹莹接到了一个电话。号码是陌生的，她犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是邱莹莹同学吗？”电话那头是一个中年男人的声音，低沉，沉稳，带着一种久居高位的从容。
“我是。您是哪位？”
“我是欧阳正明。欧阳育人的父亲。”
邱莹莹的手指攥紧了手机。欧阳正明。欧阳集团的掌门人，这座城市里最有权势的人之一。他给她打电话。
“欧阳叔叔，您好。”她的声音比自己预想的稳。
“育人跟我说了你的事。”欧阳正明的声音不紧不慢，像在说一件很普通的事，“他说你很勇敢。他说你比你父亲更勇敢。我想见见你。”
邱莹莹的心跳加速了。“什么时候？”
“今天下午四点。我来学校接你。”
“好。”
电话挂了。邱莹莹握着手机，站在走廊上，看着窗外。阳光很好，秋天的阳光不像夏天那样毒辣，是那种温柔的、金黄色的、像蜂蜜一样浓稠的光。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人躺在草坪上看书。一切都很正常，一切都不正常。
她拨了欧阳育人的号码。
“你爸刚才给我打电话了。”
电话那头沉默了一秒。“我知道。他跟我说了。”
“他说想见我。”
“嗯。”
“他是什么样的人？”
欧阳育人沉默了两秒。“他是一个很难被取悦的人。你不用取悦他。做你自己就行。”
“你见过他取悦别人吗？”
“没有。他只取悦他自己。”
邱莹莹深吸了一口气。“好。我知道了。”
下午四点，一辆黑色的迈巴赫停在A中的校门口。不是欧阳育人平时开的那辆，是一辆更长、更黑、看起来更像装甲车的车。车门开了，一个穿黑色西装的年轻男人走出来，戴着墨镜，表情严肃得像一个特工。他走到邱莹莹面前，微微鞠了一躬。“邱小姐，欧阳先生让我来接您。”
邱莹莹看了一眼那辆车，又看了一眼那个特工一样的司机，忽然觉得有点想笑。她活了十七年，从来没有被人叫过“邱小姐”，也从来没有坐过迈巴赫。“谢谢。”她说，然后坐进了车里。
车里的内饰是深棕色的真皮，座椅很软，像坐在一朵云上。车里有一股淡淡的皮革味和木香味，混在一起，闻起来很贵。车子驶出校门，汇入主路，车窗外的世界飞速后退，但车里安静得像另一个时空。
邱莹莹靠在座椅上，看着窗外，心里想着欧阳正明会问她什么。会问她为什么要扳倒林远山？会问她手里的证据还有多少？会问她想要什么？她不知道。但她知道一件事——她不会因为对方是欧阳集团的掌门人就紧张，不会因为对方是这座城市最有权势的人就退缩。她是邱建国的女儿。她父亲花了二十年，不是为了让她在权贵面前低头。
车子开了大约二十分钟，在一栋大楼前停下来。不是欧阳公馆，是一栋写字楼，玻璃幕墙，很高，很现代，楼顶写着四个大字：欧阳集团。
司机带她走进大楼，穿过大堂，走进一部需要刷卡才能按楼层的电梯。电梯停在二十八楼，门开了，是一条长长的走廊，走廊尽头是一扇深色木门，门旁边挂着一个铜牌：董事长办公室。
司机敲了敲门，里面传来一个声音：“进来。”
邱莹莹推门进去。
办公室很大，大得像半个篮球场。一面墙是整面的玻璃幕墙，能看到整个城市的天际线。另一面墙是书架，从地板到天花板，密密麻麻地塞满了书——不是装饰品，是那种真的被翻阅过的、书脊上有折痕的书。办公桌是深色的实木，很大，上面摆着电脑、文件、一个相框。相框里是一张照片，一家三口——欧阳正明、欧阳夫人、欧阳育人。欧阳育人在照片里大概十岁，穿着小西装，表情严肃得不像一个小孩。
办公桌后面坐着一个五十多岁的男人。他穿着深灰色的西装，白衬衫，没有打领带，领口敞开两颗扣子。他的脸和欧阳育人有七分像——同样的眉骨，同样的鼻梁，同样的下颌线。但他的眼睛和欧阳育人不一样。欧阳育人的眼睛是深的、黑的、像井一样看不到底。他的眼睛是亮的、锐利的、像鹰一样能看穿一切。
“邱莹莹同学，请坐。”他指了指办公桌对面的椅子。
邱莹莹坐下来，把书包放在脚边，背挺得很直。
欧阳正明看着她，看了大概五秒钟。那种注视不是审视，是观察——像一个人在观察一件他听说过很多次、但第一次亲眼看到的东西。
“育人说你很勇敢。”他开口了，声音和电话里一样，低沉，沉稳，从容，“他说你比你父亲更勇敢。”
“欧阳叔叔，您认识我父亲？”邱莹莹问。
“认识。”欧阳正明靠回椅背，目光移向窗外，“二十年前，他是A中最优秀的应聘者。我投了他的赞成票。但林远山有一票否决权，我没有办法。”
“您后来想帮他找工作，他拒绝了。”
欧阳正明的目光从窗外收回来，落在她脸上。“他跟你说了？”
“育人告诉我的。”
“你父亲是一个骄傲的人。”欧阳正明说，“他不愿意欠任何人。这一点，你很像他。”
邱莹莹没有说话。
欧阳正明从桌上拿起一个文件袋，打开，从里面抽出几张纸，推到她面前。邱莹莹低头一看，是一份合同。合同的标题是：“欧阳集团与邱莹莹同学助学协议。”
“这是什么？”她问。
“一份助学协议。”欧阳正明说，“欧阳集团将全额资助你从现在到大学毕业的所有学费、生活费、医疗费——包括你母亲的手术费和后续治疗费用。没有任何附加条件。”
邱莹莹看着那份合同，看了很久。然后她抬起头，看着欧阳正明。
“欧阳叔叔，我不能签。”
欧阳正明的眉毛微微动了一下。“为什么？”
“因为我父亲教过我，不要接受任何人的施舍。”
“这不是施舍。这是投资。”
“投资什么？”
“投资你的未来。”欧阳正明的声音没有变化，“你是一个有潜力的人。欧阳集团愿意在你身上投资。仅此而已。”
邱莹莹看着他的眼睛。那双眼睛像鹰一样锐利，但她没有在里面看到任何算计或恶意。她只看到了一种东西——真诚。一种“我说的是真话”的、坦荡的、不带任何修饰的真诚。
“欧阳叔叔，我可以问您一个问题吗？”
“你问。”
“您为什么帮我？不是因为育人，不是因为您认识我父亲。我想知道真正的理由。”
欧阳正明沉默了几秒。他站起来，走到玻璃幕墙前，背对着她，看着窗外的城市。
“我做生意做了三十年。”他说，声音变得有些遥远，“三十年里，我见过无数人。有聪明的，有愚蠢的，有善良的，有邪恶的。但真正让我觉得‘这个人不一样’的人，很少。你父亲是一个。你是第二个。”
他转过身来，看着她。
“你父亲用了二十年收集证据，没有用。你用了五天，用了。区别在哪里？不是你父亲的证据不够有力，不是你的方法更聪明。区别在于——你父亲在等一个时机，而你自己创造了时机。你被诬陷，被停职，被冻结保送资格，被威胁退学。你没有等。你出手了。你用了五天时间，做了一件大多数人五年都做不到的事。”
他走回来，在椅子上坐下，看着她。
“我想看看，一个这样的人，十年后、二十年后，会变成什么样。这就是我投资你的理由。我想看看你的上限在哪里。”
邱莹莹看着那份合同，又看了看欧阳正明。
“欧阳叔叔，合同我不能签。”
“为什么？”
“因为我不想欠任何人的。我父亲不想欠您，我也不想。”
欧阳正明看着她，看了几秒，然后笑了。不是那种客套的、职业化的笑，是那种真正的、带着欣赏的笑。
“你比你父亲更倔。”他说，“好。合同不签。但你母亲的手术费，我来出。这不是施舍，不是投资，是——帮我一个忙。”
“什么忙？”
“育人没有朋友。”欧阳正明的声音低了一些，“他从小到大，没有带过一个同学回家。你是第一个。他从来没有为任何一个人做过这么多事。你是第一个。我希望他身边有一个人——一个不是为了他的钱、不是为了欧阳家的地位、只是因为他这个人而愿意和他站在一起的人。”
邱莹莹看着他，忽然觉得这个男人不是那个“欧阳集团的掌门人”。他是一个父亲。一个不知道该怎么靠近自己儿子的、笨拙的、但努力的父亲。
“欧阳叔叔，”她说，“我和育人之间的事，不是交易。我不需要您付钱来让我做他的朋友。我也不会因为您付了钱就离开他。这件事，和钱没有关系。”
欧阳正明看着她，沉默了很久。
“你让我想起了一个人。”他最终说。
“谁？”
“我年轻的时候。”他说，“我年轻的时候，也像你这样。倔，硬，不肯低头。后来做生意做久了，就变了。变得圆滑了，变得会算计了，变得做什么事都要先问‘值不值得’。你让我想起来，我以前不是这样的。”
他从桌上拿起那份合同，撕了，扔进垃圾桶。
“好。合同不签。但你母亲的手术费，我还是要出。这不是交易，是谢礼。谢谢你让我儿子知道，这个世界上还有人不把他当成‘欧阳集团的少东家’。”
邱莹莹看着他，点了点头。“好。谢谢您，欧阳叔叔。”
“不用谢。”他站起来，伸出手，“邱莹莹同学，欢迎你随时来欧阳集团。不是来谈合同，是来看看。看看你十年后、二十年后，会不会变成我这样的人。”
邱莹莹握住他的手。他的手很大，很暖，很有力，和欧阳育人的手很像。“欧阳叔叔，我十年后、二十年后，不会变成您这样的人。”
“为什么？”
“因为我要变成我自己。”
欧阳正明愣了一下，然后笑了。这一次的笑很大，大到露出了牙齿，大到眼睛弯成了月牙形，大到不像一个五十多岁的企业家，更像一个被逗乐了的普通父亲。“好。好。”他松开她的手，“育人说得对，你比你父亲更勇敢。”
邱莹莹走出欧阳集团大楼的时候，天已经快黑了。暮色中的城市亮起了灯，一扇一扇的窗户像一颗一颗的星星，从地面一直亮到天空。她站在大楼门口，仰头看着这座巨大的建筑，二十八楼的灯还亮着——欧阳正明的办公室。
她的手机震了一下。欧阳育人的消息：「见完了？」
她回复：「见完了。」
「他跟你说了什么？」
「他说你是他儿子。」
「这个我知道。」
「他说你没有朋友。」
对面沉默了几秒。然后回复：「他说得对。」
邱莹莹看着这四个字，觉得心里有一块地方软了一下。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她只打了三个字：「你不是。」
发送。
对面又沉默了几秒。然后回复：「我知道。现在知道了。」
邱莹莹握着手机，站在暮色中，看着街上人来人往，车水马龙。霓虹灯一盏一盏地亮起来，红的，绿的，蓝的，紫的，把整个城市照得像一个巨大的、闪闪发光的万花筒。她站在那里，觉得自己很小，小到可以被这个城市轻易吞没。但她不怕。因为她知道，在这个城市的某个角落，有一个人正开着车，往她的方向来。
十分钟后，欧阳育人的车停在路边。他摇下车窗，看着她。“上车。”
邱莹莹坐进副驾驶，系好安全带。“你爸人不错。”她说。
“他今天心情好。”欧阳育人发动了车，“平时不是这样的。”
“他跟我说了你小时候的事。”
欧阳育人的手在方向盘上停了一下。“什么事？”
“说你十岁的时候穿小西装，表情严肃得不像一个小孩。”
他的嘴角抽动了一下。“那张照片还在他桌上？”
“在。”
“我让他换一张，他不换。”
“因为那张很好看。”
他侧过头看了她一眼。“你觉得好看？”
“我说的是照片。不是你。”
“我知道。”他转过头，看着前方，嘴角翘着。
车子在暮色中穿过城市，穿过霓虹灯和车流，穿过梧桐树夹道的大路，穿过开满牵牛花的巷子。巷子里的牵牛花在暮色中变成了深蓝色，花瓣合拢了大半，只有几朵还开着，在路灯下像几颗紫色的星星。
车子在巷口停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“晚饭。”
邱莹莹接过纸袋，打开看了一眼。里面是红烧排骨、清炒时蔬、米饭，还有一碗汤。和前几天一模一样。
“你每天都做红烧排骨，不腻吗？”她问。
“你喜欢吃。”
“你怎么知道我喜欢吃？”
“你第一次吃的时候，吃了三块。第二次吃了四块。第三次吃了五块。每次都比上一次多吃一块。”
邱莹莹看着那些排骨，觉得自己的喉咙有点紧。“欧阳育人。”
“嗯。”
“你观察得真仔细。”
“我只观察你。”
邱莹莹低下头，看着那些排骨，不知道说什么。她拎着纸袋下了车，走了两步，又回过头。
“欧阳育人。”
“嗯。”
“明天早上，你不要来送饭了。”
他的表情变了一下。“为什么？”
“因为明天早上，我来给你送。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑容很大，大到露出了牙齿，大到眼睛弯成了月牙形，大到不像他平时的样子。“你会做饭吗？”
“不会。但我可以学。”
“好。”他说，“明天早上七点，我在家等你。”
“你家？”
“我家。欧阳公馆。我妈妈想见你。”
“今天不是刚见过你爸爸？”
“明天见我妈妈。不一样的。”
邱莹莹看着他，点了点头。“好。明天早上七点。”
她转身走进巷子。暮色中的巷子很安静，只有她自己的脚步声在青石板路上回响。牵牛花的香气在空气中弥漫，淡淡的，像一种若有若无的召唤。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。欧阳育人的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。他还在那里。
她朝他挥了挥手。他朝她挥了挥手。
她转身上楼。
爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下——他看到了。
然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在暮色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。
邱莹羽关上窗帘，坐到桌前，打开台灯。她把纸袋里的保鲜盒拿出来，一个一个地摆在桌上。红烧排骨，清炒时蔬，米饭，汤。她拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。排骨炖得很烂，入口即化，酱香味浓郁。她嚼着那块排骨，觉得今天的排骨比昨天的更好吃。不是因为做法变了，是因为——她今天见了他的父亲，明天要去见他的母亲。他们的关系，正在从“并肩作战的合伙人”，变成某种更深、更近、更说不清的东西。
她不知道那是什么。但她知道，她不排斥。
邱莹莹吃完饭，洗了碗，把保鲜盒叠好放在窗台上。窗台上那些东西越来越多了——鸽子的树枝已经有七根了，搭成了一个不规则的圆形，像一个小小的巢。保鲜盒摞成两摞，高的那摞有八个。欧阳育人写的纸条她已经收集了十一张，每一张都折好放在那个小铁盒里。父亲的照片贴在墙上，旁边又多了一张——是今天从欧阳正明办公室那相框里拍下来的欧阳育人十岁时的照片。她趁欧阳正明不注意的时候用手机拍了一张。
她看着那张照片，觉得十岁的欧阳育人比十七岁的他更孤独。十七岁的他至少还会笑，会生气，会说一些让人哭笑不得的话。十岁的他什么都不做，只是站在那里，穿着小西装，表情严肃得不像一个小孩，像一个被迫提前长大的、失去了童年的人。
她在那张照片旁边贴了一张便利贴，上面写着：「你十岁的时候，没有人陪你玩。现在，我陪你。」
然后她关了台灯，躺在床上。黑暗中，她看着天花板上的那道裂缝。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在裂缝上画了一条细细的白线。她闭上眼睛，在意识沉入黑暗之前，想到了明天早上七点，欧阳公馆，欧阳夫人的厨房。她要去做早饭。她不会做饭，但她可以学。她学东西很快，五天就能翻盘，一个早上应该能学会煮粥。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
窗外的月亮从云层后面钻出来，月光洒在她的枕头上，洒在她墙上那面拼贴画上，洒在欧阳育人十岁的照片上。照片里的小男孩，嘴角没有翘，眼睛没有光，但在他旁边，有一张便利贴，上面写着——「现在，我陪你。」
（第九章完）