几天后。
洛杉矶，斯台普斯中心。
西决G6。
比赛前的更衣室里，维蒂用了整整四十分钟处理科比的右膝。
先抽液，三十二毫升。
比G5前多了一倍。
抽完之后注射封闭，再缠绷带，再上护具。
一套流程走完，维蒂的衬衫后背全湿了。
科比从治疗床上下来，踩了两脚地板。
“多久能撑？”
维蒂想了想：
“看你怎么用。省着点，四十分钟。不省——”
“不省。”
“那你别找我。”
维蒂把医疗包拉链拉上，语气已经不是医生跟病人说话。
科比没回话。
他坐到更衣柜前，开始绑鞋带。
左脚的鞋带绑了三道，右脚只绑了两道。
松一点，让膝盖的压力小一点。
……
开球后，太阳打疯了。
金特里在G5输掉比赛后被菲尼克斯的媒体撕成了碎片。
所有人都在质疑他为什么不在最后四十一秒包夹科比，为什么暂停布置的是一个传导球而不是直接攻框。
G6的太阳，被逼到了墙角。
纳什在前两节投了六个三分，进了四个。
理查德森首节就拿了14分。
太阳的进攻像一台过载运转的涡轮引擎，半场结束就灌了67分。
湖人却没被打崩。
加索尔在内线死扛斯塔德迈尔，拜纳姆吃了四个犯规但拒绝下场。
费舍尔用两次关键的角落三分把分差控制在个位数。
半场结束，63比67。
第三节，双方进入了焦灼的刺刀战。
太阳每一次进攻都精准地切割着湖人的防守轮转。
纳什的传球已经到了出神入化的地步，几乎每一次助攻都是教科书级别的时机把控。
科比在这一节只出手了四次。
两个中距离，一个翻身后仰，一个罚球。
拿了七分。
三节结束，79比91。
太阳领先12分。
菲尔·杰克逊在暂停时什么都没说。
战术板上画好的路线图他看都没看一眼，直接塞回助教手里。
“第四节，三角进攻全部暂停。”
杰克逊的声音不大。
“给科比清空一侧，所有人拉开。”
加索尔和拜纳姆对视了一下。
费舍尔站起来，走到科比旁边，拍了一下他的肩膀。
没说话。
科比把毛巾从头上扯下来。
第四节。
9分58秒。
科比左侧四十五度接球，面对格兰特·希尔。
没有任何多余动作，直接干拔。
三分。
进。
79比94。
差12。
全场一片嘈杂。
太阳球迷开始挥舞毛巾，试图制造干扰。
纳什回来打了一个。
罚球线急停跳投，球打在篮筐前沿弹了两下，滚进去了。
81比94。
科比持球过半场。
这次是右侧四十五度。
贝尔贴防，手几乎戳到科比的眼睛。
科比后撤一步。
出手。
三分，再进。
84比94。
差10分。
贝尔扭头看了裁判一眼，手指了指自己的眼睛，意思是“他推我了”。
裁判摇头。
太阳进攻。
斯塔德迈尔在低位要位，加索尔给了他空间。
小斯翻身跳投。
球在篮筐上转了一圈，掉出来了。
拜纳姆抢到篮板，长传费舍尔。
费舍尔没投，等科比跑到位。
科比接球，弧顶。
第三记三分。
这一球出手的时候，他的右脚落地发出了一声闷响。
解说台的话筒收到了这个声音。
杰夫·范甘迪在直播中沉默了两秒。
87比94。
差7。
金特里叫暂停。
他在暂停里对着球员们咆哮了整整四十五秒。
具体内容收音设备没完全采集到，但摄影机拍到了纳什低着头擦汗的画面，以及小斯握着水瓶的手在微微发抖。
暂停回来。
太阳打了一个战术配合，理查德森绕掩护到底角。
纳什喂球，理查德森三分出手。
球在空中飞行的时候，科比已经开始往前跑了。
偏了。
篮板被拜纳姆收下。
推反击。
费舍尔带球推进，阿里扎从左路飞奔到前场。
但费舍尔没传。
他回头看了一眼，科比正一瘸一拐地跑过半场线。
等。
科比过了半场，在右侧四十五度站定。
费舍尔传球。
贝尔扑上来。
这次他的防守做到了极致，整个人的重心前压，右手几乎碰到了皮球。
科比没后撤。
他往左跨了一步，身体横移右膝承受了全部横向剪切力，
出手。
第四记三分。
球还在空中转的时候，斯台普斯中心两万人同时站了起来。
空心。
90比94。
只差4分。
解说台。
马克·杰克逊把手里的笔扔了。
“这不是篮球。”他对着话筒说。
“我不知道这是什么，但这不是我认知里的篮球！”
……
克利夫兰，速贷中心训练基地。
詹姆斯面前摆着三块屏幕。
一块播比赛，一块显示实时数据，一块是科比的伤病追踪模型。
骑士的数据分析团队根据G5的录像建了一个科比右膝负荷曲线图。
红线已经突破了所有安全阈值。
大Z站在他身后。
“这家伙真打进了四个三分？”
“四个，连着的。”詹姆斯没有咬指甲。
他双手抱在胸前，大臂的肌肉绷得很紧。
“他的膝盖明天还能动吗？”
詹姆斯没回答这个问题。
他的注意力全部集中在屏幕上科比的跑动姿态上。
左腿的步幅越来越大，右腿的步幅越来越小。
代偿发力的比例从G5的60/40，变成了现在的75/25。
这种比例打下去，不是膝盖报废的问题，是整条运动链都可能断掉。
“迈克。”
詹姆斯扭头对主教练布朗说。
“嗯？”
“G7你能搞到两张票吗？”
布朗愣了：“你要去菲尼克斯看？”
“对。我得亲眼看看。”
……
夏威夷。
又是一天凌晨。
孙悦在一楼球场投了一百个三分球。
命中九十三个。
刘亦菲在场边用平板记录每一个球的弧线数据，斯嘉丽则裹着毯子坐在地板上，靠着墙壁打瞌睡。
电视的声音从二楼飘下来。
孙悦竖起耳朵听了一下。
比分播报，第四节最后三分钟，90比94。
“太阳领先？”
刘亦菲划了划手机。
“领先四分，但科比在第四节已经投进了四个三分球。”
孙悦把篮球夹在腋下，抬头看着球场上方的LED灯。
“四个三分？”
“对。”
孙悦笑了。
“行。”
他把球往半场一抛。
“看来这轮西决有好戏。”
然后他走到斯嘉丽面前，蹲下来。
斯嘉丽睁开一只眼。
“困了？”
“困死了，都怪你这非人类。”
“那你先上去睡。”
孙悦拍了拍她的腿。
“明天继续特训。”
斯嘉丽长长的叹了口气：
“能不能给我放一天假？”
“不能。”