当天夜里，她的四肢开始痉挛，手指和脚趾不受控制地蜷曲起来，肌肉抽搐着，每一次痉挛都疼得她咬紧牙关，那痉挛从脚底一路往上爬，从脚趾到小腿，从小腿到大腿，从大腿到腰腹，最后整个人像一张被拉满的弓，僵硬地拱在床上。她再也下不了床了。
母亲守在她床边，用湿布给她擦额头，一遍又一遍地擦，擦到那块布都变得温热了，又去换另一块。
可她已经不认识她的女儿了。那张曾经圆润红润的脸，正在以惊人的速度塌陷下去——面部肌肉萎缩，皮肤失去了所有的水分和弹性，紧紧贴在骨头上，让她的颧骨突兀地凸出来。
眼窝深深凹陷下去，两个眼眶像被凿出来的黑洞，眼睑半闭着，露出的眼球上覆着一层灰白色的膜。
两颊向内收拢，嘴唇干裂，嘴角无力地垂着，露出里面同样干涸的牙龈。手指和脚趾的皮肤变得皱巴巴的，就像在水里泡久了之后那种发白发胀的褶皱，却比那更干、更脆、更可怕。
母亲握着她的手，感觉那只手正在一点一点失去温度。
小弟弟和小妹妹缩在墙角那张旧木板床上，不敢出声。
珍妮躺在那里的样子，他们不敢靠近，也不敢问，只是看着母亲一遍又一遍地把湿布敷在她额头上。
父亲坐在里屋的床边，那只空袖管歪歪斜斜地挂在肩上，没有喝酒。
他已经清醒了一整天，可清醒并没有让他更好受。
他听着女儿越来越微弱的呼吸声，把自己那只还能动的手攥紧，又松开，又攥紧，指甲在掌心里掐出四道深深的印痕。
洗衣房里，克劳福德先生翻着考勤簿，眉头越皱越紧。
珍妮请假之后的第二天，又有一个女工没来上工。第三天，又少了两个。
他起初以为是这批旧衣物的活太脏太累，那些年轻姑娘们吃不了这个苦。他又招了几个新人，都是这一带刚被别的厂子辞退的年轻女人，手脚还算利落。
可她们来了没几天，也开始犯病。
他隐约觉得不对，可怎么也想不到那些从海峡对岸走私来的旧衣物就是源头。
他只是站在蒸汽弥漫的洗衣房里，看着那些空出来的工位，摇了摇头，说这一批女工的身体素质怎么都这么差。
几场秋雨在夜里悄无声息地落下来，没有冲刷干净任何东西，只是把东区那些旱厕粪坑里的污物漫了出来。
发黑的粪水混着雨水灌进巷子，又从巷子流进主街，浸过石板路，渗入地下那些裂缝斑驳的水管。
更远一些，那些污水最终汇入泰晤士河——这条伦敦人的母亲河，同时吞下这整座城市的生活垃圾和排泄物，然后不紧不慢地继续流向下游。
河边的水泵仍在日夜不停地抽水，水车把河水运到各个教区，分给那些排队等着取水的人。
只是这个秋天雨水多，愿意在雨中排队去热水站点接开水的人比平时少了许多。不少人图方便，直接从河里打一桶水回来，做饭，饮用，洗菜，洗水果。
桶里舀上来的水在烛光下看不出有什么异样，只是微微发黄，带着一点泥腥味。
煮沸了，那股味道就淡了。没有人知道水里混着从上游漂下来的粪水，也没有人知道粪水里混着霍乱病人的排泄物。
他们只是和往常一样，把那桶水倒进锅里，烧开，煮成一锅汤。然后在夜深人静的时候，忽然从睡梦中惊醒，腹中一阵翻绞，捂着肚子跑向巷子尽头的旱厕。
和珍妮一样。
***
深夜的白金汉宫。烛火在穿堂风里轻轻摇晃，把镀金廊柱的影子投在墙上，忽长忽短。
玛丽被宫廷女官领着，穿过那条她走过许多次的长廊。脚步声在空荡荡的大理石地面上回响着，一下，又一下，像一颗正在倒计时的钟。
夏洛特站在书房里，没有坐在那把高背王座上。她站在窗前，背对着门，两只手撑在窗台上。窗外是伦敦沉睡的夜空，泰晤士河的方向隐约透着灰蒙蒙的雾气。
玛丽进来的时候，夏洛特转过身。她的脸色在烛光下显得有些苍白，眼睑下方有两道极淡的青痕。
“东区。霍乱。”她顿了顿，“几场秋雨之后，已经不可控制地开始蔓延了。”
夏洛特的声音压得很低。仿佛把那个词说出口，就会惊动窗外整座还在睡梦中的城市。
“今天下午，东区几个教区联合集资请了医生过去。那医生只看了一个病人——只看了一眼——就连滚带爬地逃出来。一路跑，一路喊——‘霍乱，是霍乱’。现在，整个伦敦都知道了。”
玛丽深深吸了一口气。那口气从胸腔底部慢慢提上来，带着一种被压了很久的力量。
“那些已经出现脱水症状的病患，最需要的不是药。是淡盐水。干净的温水，加一点盐，再加一点糖，一小口一小口地喂给他们。霍乱致死，不是因为细菌本身，是因为脱水。只要能补回水分，很多人能撑过去。”
她停了一下。声音忽然变得更沉。
“另一件事，东区不能再饮用河里的水了。泰晤士河现在就是一条巨大的传染源。所有饮用水，必须煮沸。不是烧温了就行，要沸腾，要滚烫地冒泡。病人的呕吐物和排泄物，不能倒进河里。要用石灰消毒之后再处理。”
夏洛特把玛丽说的每一个字记下来。不是用笔记在纸上，是用另一种方式，刻进脑子里。她拉了一下铃绳。侍从推门进来。
“去请首相。现在。”
侍从愣了一下。已经是深夜了，首相此刻在城区的官邸里，从他家到白金汉宫需要穿过大半座沉睡的伦敦。可他看着女王那双没有半点犹豫的眼睛，没有说一个“不”字。只是弯下腰，快步退了出去。
威灵顿公爵到的时候，外套上的纽扣系错了位置。
头发还没来得及梳整齐，可那双经历过无数战役的眼睛已经彻底清醒了。夏洛特没有给他任何开场白的机会。
“公爵。东区已经爆发霍乱。应对措施已经确定。第一，在所有还未受波及的教区设立热水供应点，动用慈善基金，政府也要拨款补贴煤炭。第二，组织人手调配食盐和糖，送到患者集中的教区。教会他们的家人如何配制淡盐水，给病人服用。第三，所有饮用水必须煮沸。病人的排泄物必须用石灰消毒后掩埋，严禁倒入河中。”
威灵顿公爵沉默了片刻。手指在佩剑手柄上蹭了蹭。
“陛下，这是一笔不小的开支。”
“这本来就是为了救助需要帮助的人。如果现在不花这笔钱，霍乱不会只停在东区。它会穿过那条河，一路向西，蔓延到整座伦敦城。到那时候，花多少钱都没有用了。”
威灵顿公爵没有再说什么。
他只是弯下腰，行了一个军礼——不是那种在宫廷里敷衍了事的躬身，是滑铁卢战役前夕，将军向他的指挥官行的那种礼。然后他转过身，快步走出书房。靴跟敲在大理石地面上，发出沉闷而急促的声响。
首相的命令还没有传达到每一个教区，西区的贵族们已经嗅到了风中的危险。
消息是从仆人们的窃窃私语中渗出来的。
先是某位子爵府上的管家在菜市场听说了东区的事。然后是某位伯爵夫人的贴身女仆在教堂门口，听人说“霍乱”这个词被医生一路从东区喊到了西区。
流言比任何信使都快。它不需要马车，不需要邮差。只需要一张嘴，和一只愿意倾听的耳朵。
第二天清晨，西区的街道上便出现了不同寻常的景象。
那些平日里停在马厩里的家族马车被一辆接一辆地拉出来。马匹被套上缰绳，车厢被擦得锃亮。管家们站在台阶上，压低声音指挥仆人搬运箱笼。
银器被塞进铺着天鹅绒衬里的木箱。油画被从墙上取下来，裹在毛毯中。地窖里的陈年佳酿被一箱一箱地抬上马车后座。那场面不像一次旅行准备，倒像是一次仓皇的出逃。
那些贵族站在台阶上，眉头紧锁，用比平时更急促的语调催问仆人马车备好了没有。
夫人和小姐们裹着旅行斗篷站在门厅里，手里攥着嗅盐瓶，仿佛那瓶子是唯一能挡住瘴气的符咒。
没有人愿意承认这是恐惧。他们用的词是“去乡下透透气”，或者“避开城里秋天的湿气”。
可谁都看得出来——那些马车轮子碾过石板路的频率，比往年秋天高出了整整一倍。
一位年迈的伯爵夫人被扶上马车时，忽然停了下来。她转过身，看着自家那扇紧闭的大门，声音颤抖着对身旁的管家说。
“把那些从东方买回来的瓷器都收好。还有那些印度的挂毯——听说瘟疫，都是从东方传过来的。”
管家弯着腰应了一声。
没有提醒她，那些瓷器是去年刚从君士坦丁堡运来的，和霍乱没有任何关系。他只是把车门关上，朝车夫点了点头。
马车缓缓驶出大门，汇入西区通往乡间的大道。那些大道上，已经挤满了同样仓皇西行的马车。窗帘后面，有人用手帕捂着口鼻；有人催车夫快点，再快点，仿佛只要车轮转得够快，死神就追不上这辆挂着家族纹章的马车。
过往的无数次灾祸，无不向这些仓皇西行的贵族们证明了同一件事——乡村，那片远离城市下水道、远离东区拥挤巷弄的绿色旷野，才是远离病魔的最佳选项。
泰晤士河的水流不到那里。东区那些挤在出租屋里的穷人的咳嗽声，也传不到那里。
至少，他们是这样相信的。