上午七点二十五分。
棋盘街交警中队的办公室里，烟雾缭绕。
中队长王强叼着烟，把一个印着警徽的工作证推到对面年轻人面前，语气带着三分无奈七分叮嘱：“路向北，从今天起，你就是我们中队的人了。提前跟你打个招呼，棋盘街这地方水很深，跟你以前待的郊区不一样。”
“这里的老住户，个个都是祖宗。能睁一只眼闭一只眼的，就别较真。大家抬头不见低头见，没必要把关系搞僵。”
对面的年轻人坐得笔直，脊背挺得像一杆枪。
他叫路向北，二十七岁，二级警司，入职五年。一米七八的个子，常年在太阳底下站岗晒得黑瘦，衬得一口牙格外白。眼睛不大，却亮得惊人，看人时带着一股直勾勾的认真劲儿，被以前辖区的大妈说“长了双看贼的眼”。
他拿起工作证，仔细核对了一遍信息，然后抬头看向王强，语气平淡却无比坚定：
“按规矩来。”
王强被噎了一下，手里的烟差点掉在地上。
他就知道。
市局把这尊“瘟神”调到他们中队来，根本不是什么正常调动，分明是别的地方待不下去了，甩锅给他们棋盘街。
听说这小子在郊区中队待了五年，愣是没跟任何人搞好关系。连所长的车违章，他都敢照开不误。五年了，跟他一起入职的都升警长了，他还是个二级警司，雷打不动。
“行，你按规矩来。”王强摆摆手，懒得再劝，“你的岗在银杏路口，今天就上岗。记住我一句话，在棋盘街，规矩是死的，人是活的。”
路向北没说话，只是点了点头，拿起桌上的警帽戴在头上。
起身的时候，他下意识地碰了碰胸口。
警服里面，挂着一个磨得发亮的旧警哨。
这是他的习惯。每次执勤前，都要碰一下。
一个只有他自己知道的仪式。
七点三十分整。
路向北准时出现在银杏路口。
这是棋盘街最繁华的路口，四条马路在这里交汇，东北是便民菜市场，西北是实验小学，西南是窄巷口，东南就是交警中队。路口中央长着一棵百年银杏树，枝繁叶茂，遮住了大半个路口。
路向北的岗亭就在西南角，正对着菜市场和小学的方向。
岗亭旁边，停着他那辆老掉牙的警用摩托。车身掉漆，排气管突突响，跑起来除了铃铛不响哪儿都响。修车铺的阿城给它取了个外号，叫“苟延残喘号”。
路向北整理了一下警服，深吸一口气，走到了路口中央。
早高峰刚刚开始。
车水马龙，人声鼎沸。
卖菜的大爷推着三轮车横穿马路，送孩子的家长把车停在路边就往学校跑，外卖小哥骑着电动车在车流里钻来钻去。一切都乱哄哄的，却又带着一股鲜活的市井气。
路向北的眼神立刻变得锐利起来。
他抬手，做了一个标准的停车手势。
一辆黑色的大众轿车，硬生生压着实线变道，停在了路边。车门打开，一个挺着啤酒肚的中年男人走下来，手里拿着公文包，径直往菜市场走去。
“同志，请等一下。”
路向北快步走过去，敬了个礼：“您违反了禁止标线指示，罚款一百元，记三分。请出示您的驾驶证和行驶证。”
男人回头，看到路向北的警服，愣了一下，随即露出了笑容：“哎呀，是新来的警官吧？我是街道办的老李，跟你们王队是老熟人了。今天着急买个菜，下次注意，下次注意。”
说着，他就要走。
路向北侧身拦住他，手里已经拿着罚单本，刷刷刷写了起来：“按规矩来。不管是谁，违章都要罚。”
李主任的笑容僵在了脸上。
他看着路向北手里的罚单，又看了看他那张面无表情的脸，知道这小子是个愣头青，说不通。只能骂骂咧咧地掏出驾驶证，接过罚单，气冲冲地走了。
“新来的交警也太轴了吧？连李主任的单都敢开。”
“可不是嘛，以前哪有人管这个。”
“等着瞧吧，他在棋盘街待不长。”
旁边卖水的大爷偷偷跟旁边的人嘀咕，眼神里带着看热闹的意味。
路向北像是没听见一样，转身回到了路口中央。
他的眼睛，像雷达一样扫过每一辆车、每一个行人。
“外卖小哥，闯红灯了，过来一下。”
“同志，开车不要打电话，罚款五十元，记两分。”
“师傅，您的三轮车无牌无证，不能上路。请您靠边停一下。”
“这位家长，这里不能停车，会影响交通。”
一张又一张罚单，从他手里开出去。
他的动作标准，语气平静，不管对方怎么求情、怎么骂，他都只有一句话：
“按规矩来。”
半个小时不到，他已经开了十一张罚单。
整个银杏路口的交通，竟然奇迹般地变得井然有序起来。
以前乱穿马路的行人，现在都乖乖走斑马线了；以前随便停车的家长，现在都把车停到了远处的停车场；以前横冲直撞的外卖小哥，现在也开始遵守交通规则了。
就在这时，一辆白色的本田轿车，打着转向灯，慢悠悠地开了过来。
开到路口的时候，司机明显犹豫了一下，然后猛地一打方向盘，压着实线拐进了非机动车道。
路向北的眼睛一眯。
他认得这辆车。
这是中队长王强的车。
他快步走过去，敬了个礼：“王队，您违反了禁止标线指示，罚款一百元，记三分。请出示您的驾驶证和行驶证。”
车窗摇下来，露出了王强那张不敢置信的脸。
他刚才在中队办公室，远远看到路向北在路口开单，心里还想着这小子果然轴。没想到，他竟然连自己的单都敢开！
“路向北！你疯了？”王强压低声音，咬牙切齿地说，“我是你中队长！”
“按规矩来。”路向北面无表情地说，手里的罚单本已经翻开了，“不管是谁，违章都要罚。法律面前，人人平等。”
“你！”王强气得脸都绿了。
他看着路向北那双认真的眼睛，知道这小子说到做到。要是自己不配合，他能站在这里跟自己耗一天。
周围已经围了不少看热闹的人，对着他们指指点点。
王强觉得自己的脸都丢尽了。
他一把抢过罚单，签上自己的名字，狠狠地瞪了路向北一眼：“好！好你个路向北！你有种！”
说完，他一踩油门，车子窜了出去。
路向北把罚单撕下来，夹在本子里，转身回到了路口中央。
周围一片寂静。
所有人都惊呆了。
连中队长的单都敢开！
这新来的交警，也太狠了吧？
“路阎王！”
不知道谁喊了一声。
“对！以后就叫他路阎王！”
“太可怕了，以后在银杏路口可不敢违章了。”
“可不是嘛，连自己领导都不放过。”
“路阎王”这个外号，就这样在棋盘街传开了。
上午八点半。
早高峰结束。
路向北回到岗亭，数了数手里的罚单。
一上午，二十七张。
创造了棋盘街中队单日开单记录。
他把罚单整理好，放进包里，准备回中队交差。
刚走出岗亭，就看到王强黑着脸站在不远处。
“路向北，你跟我过来。”王强的语气冰冷。
路向北跟着王强回到了中队办公室。
王强往椅子上一坐，看着他，半天没说话。
过了好一会儿，他才叹了口气：“路向北啊路向北，我真是服了你了。你说你，得罪谁不好，得罪李主任？连我的单你都敢开，你是不是不想干了？”
“按规矩来。”路向北还是那句话。
“规矩规矩！你就知道规矩！”王强气得拍了桌子，“行，你不是喜欢干活吗？从今天起，中队的厕所，你包了。扫一个星期！”
“是。”路向北没有丝毫犹豫，点头答应了。
王强看着他这副油盐不进的样子，又是气又是无奈。
挥挥手：“滚吧滚吧，去扫厕所。”
路向北敬了个礼，转身走出了办公室。
他拿着扫帚和拖把，走向厕所。
路过窗户的时候，他下意识地看向了银杏路口。
路口的老槐树下，一个穿着藏青褂子的白发老头，正叼着烟，慢悠悠地遛弯。
老头看起来很普通，就像街上随处可见的退休老人。
他看着路向北的背影，眼神复杂，自言自语地说了一句：
“这小子，比老陈还轴。”
风吹过，树叶沙沙作响。
没有人听到这句话。
也没有人知道，这个看起来普普通通的退休老头，就是棋盘街隐者世界的上一任守夜人，韩守正。