四
二堂的空气，滞重得像冻住的酥油。
陈歆觉得胸口发闷，偷眼看向主位上闭目似睡的徐树铮。只有茶几上那枚打开盖的怀表，秒针不疾不徐地跳动，那“嘀嗒”声，让他莫名焦躁，像有什么东西在心底一点点收紧。
脚步声传来。
刘文揆出现在门口，躬身：“督办，甘丹寺堪布、额尔德尼商卓特巴到了。车林多尔济盟长派了长子布彦泰，巴特玛多尔济盟长派了弟弟朋楚克车林。人已进仪门。”
徐树铮睁眼。
眼中没有一丝朦胧，清亮，锐利，是雪地反光才有的那种亮度，冷而刺目。他看一眼怀表，秒针刚划过午时三刻。他“啪”地合上表盖，那声音像给一段乐章画上了休止符。
“请。”
他没有起身。
陈歆慌忙站起，整了整官袍。脚步声杂沓而来。堪布先行入内，双手合十，微微欠身：“督办大人。”
“商卓特巴，请。”徐树铮指向左手下首首位。
堪布从容入座。随后是两个蒙古贵族。年轻的是布彦泰，二十出头，宝蓝缎面蒙古袍，领袖镶着水獭皮，脸色苍白，嘴唇紧抿。年长些的是朋楚克车林，深褐皮袍，腰间镶珊瑚松石的银刀显示其身份。他进门后，目光飞快地扫过徐树铮的脸，随即垂下，盯着脚下的波斯地毯。
仆人无声进来，奉上奶茶，又无声退下。
徐树铮没碰茶碗。
“诸位都是草原尊长，客套话，就不讲了。”他声音不高，吐字清晰，用的是汉语，“我奉大总统、段总理之命来此，只为一件关乎蒙古百年福祉的大事。外蒙自治，始于前清鼎革，实为权宜。如今民国已立，五族共和，国家统一、疆土完整，乃天下大势，亦为万民所向。”
他用汉语说，目光平静地扫过三人。
堪布垂着眼，捻动手里的念珠，脸上无波无澜。布彦泰和朋楚克车林则看向堪布，又看向徐树铮，放在膝盖上的手，关节微微发白。
陈歆用蒙语复述，声音有些发紧，在寂静的堂屋里显得格外突兀。
堪布缓缓抬眼，目光平静地落在徐树铮脸上：
“督办大人，自治之制，乃我蒙古僧俗公意，历经前朝认可，已成定制。活佛之意，此制合乎草原情形，利于百姓生息。撤销自治，事关重大，需召集各盟旗王公、寺院堪布，召开议会，从长计议。此乃惯例，亦是尊重我蒙古民意。”
陈歆翻译。徐树铮听完，端起奶茶碗，碗沿触唇，又放下。
“议会？可以。”他说，“需要多久？”
堪布沉默片刻：“各盟旗，路途遥远，召集需时。活佛近日闭关，出关之期未定。依往例……至少需三四月。”
“太久了。”徐树铮说。
他没有提高音量，“太久了”三个字，冷冽，坚硬，每个字都沉沉地砸在每个人的耳膜上，带着不容置疑的分量。
他身体微微前倾，目光再次扫过三人：
“我知道诸位顾虑什么。顾虑取消自治，王公的爵位能否世袭？寺院的香火能否延续？蒙民会不会被汉人夺了草场，坏了规矩？”
他顿了顿，让陈歆翻译。炭火“噼啪”爆响，窜高的火苗将他的影子投在墙壁上，晃动，变形。
“段总理有明令：王公世爵，一概照旧，中央另有封赏。喇嘛寺院，朝廷礼敬，年例供养，只增不减。蒙民与内地百姓一样，皆国家赤子，受法律保护。不仅如此，”他声音提高了一些，带着一种不容置疑的力度，“中央将即刻拨款，修铁路，办银行，建学校，开工厂，引内地之技，开草原之利。敢问诸位，这不比困守苦寒之地，年年看天吃饭，事事仰人鼻息，强过百倍？”
他说话时，眼睛一直看着堪布。堪布捻念珠的手指停了一下，依旧垂着眼，脸上没有任何表情。
布彦泰忍不住了。
他用蒙语，快速、激动地说道：“督办大人所言铁路、银行，怕是引来更多汉人，夺我牧场，灭我根本！自治乃我自由选择，非‘困守’！前朝时，我等尚有自主之权，如今民国，反倒要收回，这是何道理？俄国时代，亦未如此逼迫！”
陈歆翻译时，额头冒汗，尽量将语气译得委婉。
堂内一静。
炭火“嗡”地窜高，又低下去。外面的风大了，吹得墙上那幅《朔漠形胜图》的卷轴轻轻晃动，发出“咯吱”的微响。
徐树铮慢慢靠回椅背。
脸上那层礼节性的、薄脆的平静，正在寸寸瓦解。他没看布彦泰，而是转向朋楚克车林：
“巴特玛多尔济盟长，也是这个意思？”
朋楚克车林的脸色变了变。“我兄长……身体不适，未能前来。撤治之事，确需从长计议。各旗人心惶惶，强行推行，只怕……适得其反。”
“人心惶惶？”徐树铮的语气里带上了一丝清晰的讥诮，“惶什么？惶中央不守信诺？惶我徐某人言而无信？”他摇摇头，身体再次前倾，目光如刀，“我看，是有人心里有鬼，舍不得关起门来做土皇帝、自说自话的权力！”
这话太重了。
陈歆翻译时，声音都在发颤。朋楚克车林的脸涨红了。布彦泰猛地挺直脊背，手下意识地按向腰间，虽然进门时，武器已被卸下。
“督办大人！”
堪布再次开口，声音提高，带上了肃穆的意味。
“此非待客之道，亦非商谈国是之礼。活佛以慈悲为怀，愿与中央共商大计，然前提是彼此尊重，合乎旧例。若督办执意相逼，只怕……”
“只怕什么？”
徐树铮打断了他。
声音冷冽，是库伦河冻裂的冰，互相挤压时发出的那种声音，冷，脆，带着毁灭性的预兆。
“只怕活佛一怒之下，号召各旗抗命中央？还是只怕北边的俄国朋友，不管红的还是白的，趁机南下，给诸位‘撑腰’？”
他不再给他们说话的机会，语速加快，字字沉重，像铁锤，一下下砸在每个人的心上：
“俄国？诸位还盼着谁来？赤俄？白俄？鄂木斯克的高尔察克，自身难保。莫斯科的列宁，鞭长莫及。库伦城北，俄国旧领事馆里，还剩几个人？几条枪？买卖城的驻军，还能不能凑齐一个连？”
他站起身。
动作不快，释放的压迫感，让下首三人不由自主地绷紧了身体。
徐树铮走到炭盆边，背对他们，用铁钳拨弄炭火。火星爆得很高，很烈，映红了他半边瘦削、冷硬的脸颊。
“至于‘逼迫’二字，徐某万万不敢当。”他背对他们说，声音透过炭火的“噼啪”声传来，更冷了，“我今日请诸位来，是商议，是告知国家的德意。”
他拉长了尾音。
那停顿，让恐惧在寂静中无声地发酵、蔓延。
他转身。
手里还拿着那根乌黑的铁钳。他没有回主位，就站在炭盆旁。火光将他半边脸映得通红，另半边脸陷在浓重的阴影里，界限分明，一幅诡异的版画。
“国法，军令，有时不等人。我奉命全权处理蒙古事宜，有‘便宜行事’之权。西北边防军三个旅，已分别抵达恰克图、乌里雅苏台一线。不是来打仗的，”他顿了顿，铁钳的尖端，在炭盆边缘划出刺耳的“滋啦”一声，“是来保护商路，保境安民的。”
他放下铁钳。
“铛”的一声，让布彦泰的肩膀不由自主地一抖。
“若有人误解中央美意，意图割据，乃至引狼入室……”徐树铮的声音压低，低成一种近乎耳语的音量，在这死寂的堂屋里，每个字都冷冽、锋利，能刺痛耳膜，“那这保境安民的军队，也就不得不做点别的了。比如，清除匪患。比如，平定叛乱。”
堪布闭上了眼睛，捻动念珠的手指更快了。朋楚克车林的嘴唇失去了血色。布彦泰胸膛剧烈起伏，眼中屈辱与愤怒的火焰，在徐树铮冰冷、没有任何情绪波动的目光注视下，渐渐被一种更深、更冰寒的恐惧压下。
徐树铮不再看他们。
他走回主位，没有坐。从怀中再次取出怀表，打开，平放在茶几上。黄铜表壳映着炭火，秒针一格一格，不疾不徐地跳动。
“嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。”
那声音被寂静放大，敲在每个人的神经上。
“今日，只是先与诸位通个气。”他语气放缓，重新带上那种冰凉的、程式化的平静，“《撤销自治、归附中华》的文书，我已拟好草稿。诸位带回，给活佛、盟长细看。明日此时，我在此静候佳音。”
他“啪”地合上怀表。
那声音，像给一段危险的乐章，画上了休止符。
“若无异议，便请用印、署名，公告全蒙。届时，徐某当奏明中央，为活佛、诸位盟长请功。草原长治久安，百姓永享太平，始于今日。”
他微微欠身。
是送客的姿态。
“若……”朋楚克车林嘶哑地开口，用的是汉语，生硬，意思明确，“若活佛不允呢？”
徐树铮已走到《朔漠形胜图》前，闻言，侧过半张脸。地图上墨色的山脉阴影，沉沉地覆在他瘦削的肩头。
“活佛是明白人。”他淡淡道，目光穿透了墙壁，望向甘丹寺金顶的方向，“草原的平安，比一纸虚文更重要。僧俗百姓的性命，比一时意气更珍贵。我相信，活佛会以万民福祉为重。”
他转回头，不再看他们，目光落在地图上库伦那个被朱砂圈出的小点。
“三位，请吧。”
没有余地了。
堪布第一个起身，合十行礼，转身向外走去。步履依旧平稳，那绛红的背影，佝偻了些。
朋楚克车林跟着起身，深深看了徐树铮的背影一眼，那眼神复杂难言，最终化为一声几不可闻的叹息，也转身走了。
布彦泰最后一个站起。他站得很直，年轻的脸庞因强烈的情绪微微扭曲。他看着徐树铮，看了好几秒，想用目光在那挺直的背脊上烧出一个洞来。最终，他只是猛地一甩袖子，大步冲出门。厚重的棉门帘被他摔得“哗啦”巨响，在寂静中久久回荡。
脚步声远去，消失。
堂屋里，只剩下徐树铮，和陈歆。还有那盆熊熊燃烧的炭火，空气中弥漫不散的咸腥奶茶味，以及某种更沉重的、无形的东西，压在胸口，让人喘不过气。