一
2025年6月1日，儿童节。清晨，河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——六月了。时间过得真快，夏天已经来了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近为陈江的婚礼忙得脚不沾地，每天早出晚归，回来还要打电话确认各项事宜。河生心疼她，又帮不上忙，只好把家里的家务都揽了过来。
他走到阳台上，六月上海的风已经热了，吹在脸上暖洋洋的，不像春天那样温润，多了几分夏天的燥。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油，遮住了对面楼房的窗户。墙角那棵石榴树的果子已经有鸡蛋那么大了，青青的，硬邦邦的，藏在深绿色的叶子中间。花坛里的月季开过了第一茬，花瓣落了满地，只剩下几朵残花还在枝头坚持着，像舍不得离开的孩子。
今天是儿童节。他想起陈溪小时候，每年儿童节，他都会给她买一个礼物，有时是一个洋娃娃，有时是一盒水彩笔，有时是一本童话书。他再忙也不会忘记，因为那是他对女儿为数不多的承诺之一。现在，陈溪已经十七岁了，不再过儿童节了。但河生还是给她买了一个礼物——一个音乐盒，打开来会放《致爱丽丝》，是陈溪小时候最爱听的曲子。
“爸，您怎么又给我买礼物？”陈溪从房间里出来，揉着眼睛。
“儿童节嘛。”河生把音乐盒递给她，“你还小。”
“我都十七了，还小？”陈溪接过音乐盒，打开，叮叮咚咚的旋律响起来。她的眼眶红了。“谢谢爸。”
“不谢。”河生说，“等你有了孩子，再给他买。”
陈溪笑了，把音乐盒放在床头柜上。阳光照在上面，木质的盒面泛着温润的光。
下午，陈江和苏敏去试妆了。苏敏穿了一件红色的中式礼服，头上戴着金色的凤冠。陈江穿了一件黑色的中山装，站在她旁边。两个人站在镜子前面，看着自己。化妆师在苏敏脸上涂涂画画。陈江在一旁看着，眼睛都不眨一下。
“你老看我干什么？”苏敏从镜子里看到他。
“好看。”陈江说。
苏敏的脸红了，化妆师叫她别动，粉底还没打匀。
河生和林雨燕也去了。林雨燕看着苏敏，眼眶红了。“好看，真好看。”她拉着苏敏的手，“小敏，以后你就是我们家的人了。江江要是欺负你，你跟妈说，妈收拾他。他爸也帮你，他爸这辈子就站在我这边过。”
苏敏的眼眶也红了。“妈，谢谢您。”
林雨燕抱着她，眼泪掉了下来。
二
6月3日，小满。夏天的第二个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。小满，意思是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟。只是小满，还未大满。母亲说过——“小满不满，芒种不管。”小满的时候，麦粒不够饱满，到了芒种收割时就没有收成，种什么都是白搭。
他想起小时候，小满前后，母亲会带他去麦地看麦子。麦穗已经黄了，沉甸甸的，弯着腰。母亲掐下一个麦穗，搓出麦仁，递给他。麦仁还带着青涩的味道，嚼在嘴里有些粘牙。
“妈，什么时候能收？”
“快了。”母亲说，“芒种就收。”
他等啊等，觉得每一天都很长。
上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之七十，各分系统的详细设计评审正在陆续进行。会议室墙上那张时间表又更新了，下水日期后面的问号已经涂掉了，换上了红色的数字——2027年12月。
李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着详细设计的进展情况。“动力系统、电气系统、通信系统、武器系统，都在按计划推进。全电推进的陆上验证已经完成，正在整理数据报告。”他的声音里带着一丝兴奋，“电磁炮的储能模块攻关取得了突破，工程样机预计年底可以完成。”
河生坐在角落里，听得很认真。他偶尔在本子上记几笔，偶尔皱一下眉，但没有打断。他一直等到所有人说完，才开口。
“电磁炮的储能模块，数据我看一下。”他接过报告，一页一页地翻。密密麻麻的数据和曲线，他看得很慢，每一个数字都不放过。“这里，能量密度达标了，但循环寿命还不够。循环寿命上不去，上了船也要换。把这组数据拿回高校那边重新跑，把温度控制再优化一轮。储能模块怕热，高温降寿命。”
负责电磁炮的工程师接过报告，在笔记本上记下了河生的话。
“陈总，月底有个技术评审会，您来吗？”李晓阳问。
“来。”河生把老花镜重新戴上，“不来，你们不放心的。”
三
从研究院回来，河生顺路去了菜市场。小满了，林雨燕说要吃苦菜。这是北方的风俗，小满吃苦菜，清热解毒。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里有一家卖野菜的摊位，马齿苋、蕨菜、苦菜都有。苦菜绿绿的，叶子有些发皱。
“这苦菜怎么卖？”河生蹲下捡起一把。
“五块钱一斤，早上刚到的，新鲜。”卖菜的妇女说。
河生挑了一把，付了钱。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了红烧肉的香味。林雨燕正在灶台前忙活，灶上的汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气。她把肉炖上，这边炉灶上又架起了一只锅，烧了水准备焯苦菜。苦菜焯好了，捞出，过凉水，切成段，拌上蒜末、醋、香油，装在白瓷盘里，碧绿碧绿的，看着就清爽。
“河生，你尝尝。”她用筷子夹了一根苦菜，用手在下面接着碎屑。
河生接过来，嚼了嚼。很苦。苦得他皱了皱眉。
“苦吗？”林雨燕歪头看他。
“苦。”
“苦就对了。”林雨燕笑了，“小满吃苦，一夏不中暑。你妈说的。”
“你倒记得我妈的话。”河生又夹了一根，细细地嚼。苦味在嘴里化开，慢慢地，竟回味出一点甘来。“这种苦，不像黄连那种干巴巴的苦，是带着水分的，像雨后青草的气息。”
“你妈还说，苦菜根也是好东西，洗干净泡水喝。你妈在的时候，年年小满给你泡。”
河生没有说话，把那一盘苦菜吃了个精光。
晚上，陈江和苏敏回来了。苏敏看到桌上的苦菜，愣了一下。“妈，这是什么菜？没见过。”
“苦菜。”林雨燕说，“小满吃苦菜，一夏不中暑。你爸老家的风俗。”苏敏夹了一根尝了尝，皱了皱眉。“好苦。”
“苦就对了。”陈江坐在她旁边，也夹了一根，嚼了嚼，“良药苦口。”
全家人都笑了。
四
6月5日，河生收到了大哥寄来的麦仁。大哥在信里说，新麦下来了，他磨了些麦仁，给河生寄过来。煮粥喝，很香。信的最后几行字写得格外重：“河生，你小时候最爱喝麦仁粥。妈在的时候年年给你煮。今年我自己种的麦子，磨了点麦仁给你寄过去。你尝尝，跟妈煮的味道像不像。”
河生看完信，把麦仁倒进锅里，加上水，放在灶上慢慢熬。麦仁粥咕嘟咕嘟地冒着热气。麦香满屋。他想起小时候，母亲也是这样，坐在灶前，看着锅，等着粥熬好。他站在旁边，拿着碗，等着母亲盛。
“妈，好了没有？”
“快了，再等一会儿。”
“等多久？”
“你数到一百就好了。”
他闭上眼睛，从一数到一百。睁开眼睛，母亲已经把粥盛好了，放在桌上。他端起碗，呼噜呼噜地喝。烫得直吐舌头。母亲笑了，笑得很慈祥。
粥熬好了。河生盛了一碗，喝了一口。很香，很糯，和小时候的味道差不多。但不是母亲的味道。差了一点什么。他说不上来。
林雨燕端起粥喝了一口。“好喝。大哥手艺不错。跟你妈煮的不相上下。”
河生低下头，把那碗粥喝完了。
五
6月10日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡没有复发，血压稳定在115/75，血脂也正常。陈医生的语气很轻松，一边在病历本上飞快地写着。“陈老师，您最近气色好了，脸上的皱纹都淡了。”
“是吗？”河生摸了摸脸。
“心态好了，身体就好了。”陈医生写完最后一个字，合上病历，“继续保持，别熬夜，别吃辣的。酒可以喝一点，但不要多。红酒一两杯，不能再多了。”
“好。”
河生走出医院，阳光很烈，晒得人后背发烫。路边的合欢花开了，粉红色的绒毛状花朵在风中摇曳，一把一把的，像小姑娘裙摆上的流苏。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，聒噪得人心烦。
他想起小时候，小满过后，蝉就开始叫了。德顺爷说蝉叫了，黄河就热闹了。河生问为什么，德顺爷说蝉叫了，鱼就醒了，开始四处觅食，船也活络起来了。
德顺爷走了快三十年了。每到夏天，河生还是能听见他的声音。
六
小满将尽，陈江和苏敏的婚礼进入了最后的倒计时。酒店订好了，酒席订好了，喜糖包好了，请柬发完了。林雨燕每天在客厅里来回转，嘴里念叨着还有什么没准备好。
“河生，你看看还缺什么？”
河生坐在沙发上翻着报纸。“不缺了。你准备了几个月，该准备的都准备了。”
“可是我总觉得还缺点什么。你帮我看看，请柬都发出去了吗？亲戚朋友都通知到了？”
“发完了。你打电话问问舅舅、老姨他们来不来，他们岁数大了，不一定能跑这么远。”
“对对对，我再打电话问问。你不提醒我差点忘了。”
河生看着她，想起自己年轻时的样子，不由得笑了。“雨燕，你比我当年造航母还紧张。航母几百亿的工程都没你这么操心。”
林雨燕瞪了他一眼。“航母是钢铁，婚礼是人。钢铁不会出错，人会。你懂什么？”
河生点了点头，没有再说话。
七
陈溪最近一直在学校，很少回家。高三了，学业紧。每天早出晚归，周末也只休一天。河生心疼她，又帮不上忙，只能让林雨燕多做些好吃的给她送去。
“溪溪，不要太累。”河生打电话给她。
“不累。”陈溪的声音有些疲惫，但语气很坚定，“爸，我想考复旦大学。新闻系，或者中文系。像方叔叔那样。”
“好。”河生说，“爸爸支持你。考上复旦，爸爸也给你写一幅字，裱起来挂在客厅。就写你的名字。”
“真的？”陈溪的声音亮了一下。
“真的。到时候周老师的笔也该出山了。”
“那我一定要考上。”
河生笑了，挂了电话，一个人站在阳台上看着江面。六月风吹过来，热烘烘的，带着黄浦江的水腥气。远处的几艘货船悠然地走，船尾的白浪拖了很久才散。
八
小满的最后一天，河生去看了周老师。墓地还是老样子，松柏苍翠，墓碑肃穆。他蹲下来，把一束黄菊花放在碑前。菊花的花瓣在风中轻轻颤动，像是在跟他说什么。
“周老师，我来看您了。家里都挺好的。江江要结婚了，溪溪要考大学了。您在天上保佑他们。”
他蹲了很久，腿麻了。坐在地上，背靠着墓碑，打开保温杯喝了一口水。温热的茶水顺着喉咙滑下去。他想起周老师教他写字的那些日子。周老师坐在他旁边，看着他写。写得不好，周老师就指出来，让他重写。他有时候不耐烦，想把毛笔一扔了事。周老师不急，慢慢地跟他说。练字就是磨性子，性子磨好了，字就好了。
“周老师，我的字进步了。李老师说我现在能写一手好颜体了。您要是在，一定很高兴。您再批改批改，看哪些地方还有毛病，哪些地方还没到位。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周老师，我走了。下次再来看您。”
天边飘过来一朵云，把太阳遮住了，投下一大片凉荫。
九
小满过后，芒种在望。
河生站在阳台上，梧桐树上蝉声一片。
他摸了摸口袋里的铜铃。这一次他带上了铜铃。手指在铜铃上摩挲着，感受着那凉丝丝沉甸甸的质感，听它在口袋里偶尔轻响。
德顺爷说过，芒种是最忙的时候。收了麦子，种了稻子。一天都不能歇。
可是他现在已经不用种地了，也不用造航母了，退下来了。可他知道自己的心没有退下来。
他在等。等陈江的婚礼，等陈溪的高考成绩，等第六艘航母下水，等下一个节气。
他这一辈子，就是在一个又一个节气里走过来的。每一个节气都有要做的事，要看的景，要见的人。
每一个节气都在提醒他——不着急。慢慢来。
麦子在芒种前后就该归仓了。而一个人埋在土里的那些念想，也终会在某一个节气里，替他生根发芽。