陈宛之跨过翰林院的门槛时，天光刚压住檐角的暗影。晨风从回廊尽头卷过来，吹得她靛蓝袍角一荡。她脚步没停，肩上的公文袋稳稳贴在臂弯里，靴底踏在青砖上，一声一声，像是掐着时辰走的更漏。
值房门口已有三五同僚站着，捧着热茶说话。见她走近，声音就低了下去。有人低头吹茶沫，有人忽然转身进屋，还有个穿紫袍的年轻编修，把手里半块点心往袖中一塞，假装什么都没发生。
陈宛之当没看见。她径直走到文书台前，报了名字、职衔、编号。书办抬头瞄她一眼，慢悠悠拉开抽屉，翻出一块木牌递过来，上面刻着“沈怀真”三个字，底下一行小字：编修·丙字三号位。
“位置在东厢第三排，靠窗那张案。”书办指了指，“今日轮你领《永熙实录》残卷校勘，去档案阁自取，午前交回初校签条。”
陈宛之接过木牌，道了声谢。转身时听见背后有人轻笑：“渔村来的也配碰《实录》？怕是连‘熙’字怎么写都要想半天。”
她没回头，只把手里的木牌攥紧了些，掌心硌得发麻。
东厢书房还没坐满，她寻到丙字三号位，放下公文袋，将笔墨纸砚一一摆好。案面有些旧划痕，显是前任主人磨刀削竹简留下的。她抽出帕子擦了擦，又把腰间药囊轻轻搁在桌角，银鱼带扣碰在桌沿上，响了一声。
旁边两个同僚正低声谈着昨晚哪家酒楼新上了蟹粉汤包，见她落座，话头戛然而止。一人端起茶杯猛喝一口，另一人干脆卷起手札起身走了。
陈宛之翻开《翰林院职司录》，找到新人首务条目：“凡新任编修，首月以校勘旧档为要，兼习典章体例。”下面还列了几项具体职责，包括分类归档、批注疑误、汇总待修卷目等。
她合上册子，拎起空篮子去了档案阁。
阁内阴凉，一排排樟木架顶到梁上，堆满竹筒、布裹、油纸封的卷宗。管事老吏坐在角落小案后打盹，听见脚步声睁眼看了看，懒洋洋问：“来取什么？”
“丙字三号位沈怀真，奉命领《永熙实录》残卷校勘。”
老吏“哦”了一声，起身拿了钥匙开柜，从底层抽出一个灰布包，拍了拍灰递给她。“拿去吧，三十卷，十日内交回签条就行。别弄丢了，这年头能识字的不少，能耐下心看旧纸的可不多。”
陈宛之点头接过，分量不轻。她把布包放进篮子，又问：“可有分类索引？或年份目录？”
老吏抬眼打量她一下：“索引早烂完了。你要找，自己理去。”
她没多言，提篮出门。
回到东厢，她把布包放在桌上，解开绳结，小心取出第一卷。竹简已泛黄，部分断裂，用麻线勉强缀连。她取来放大镜一片片看过，发现不仅文字脱落严重，顺序也混乱不堪。
她从公文袋里抽出一张空白格纸，开始按内容片段推测年代，逐一编号。中途有同僚路过，瞥见她在纸上画圈标序，嗤笑道：“还挺像那么回事，以为自己是修史大家呢？”
陈宛之依旧不语，只是把笔尖蘸了浓墨，在编号旁加了个小三角，表示存疑待考。
日头渐高，书房里人来人往，说笑不断。有人聊家宴，有人议诗会，还有人在背诵某位大学士的新赋。唯独她这一片安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
快到午时，她已完成前十卷的初步排序，并在签条上写下三条勘误建议：其一，《实录》所记某年旱情，与户部存档雨量记录不符；其二，提及某官员升迁时间有误，应为次年春；其三，部分奏疏引文缺漏关键句，疑为抄录者有意删减。
她将签条工整填写完毕，亲自送至文书台。
书办接过一看，眉头微动，但没说什么，只在名册上勾了她的名字。
下午她继续整理余下卷宗。窗外传来丝竹声，原来是西院几位编修请了乐班助兴，说是庆贺某人父亲升任礼部侍郎。笑声阵阵，夹杂着劝酒声、唱曲声，连这边都听得清楚。
她低头翻简，手指被一片锋利的竹刺划了道口子，血珠冒出来，滴在纸上，晕开一小团红。她拿帕子按了按，撕下一页废纸包住手指，继续写。
天色将晚，其他人都收拾东西走了。她仍坐在案前，把最后五卷重新编次，附上一份手绘的年表草图，标明几处重大事件的时间矛盾点。
老学士是戌时初刻来的。
他本是顺路查档，想着顺手看看新人进度，结果在门口站住了。
屋里只剩一盏油灯亮着，映着那个年轻身影伏案执笔，袖口磨出了毛边，手指缠着发暗的布条，面前摊开一堆竹简和草稿纸，墙上还贴着一张手写的年序对照表，密密麻麻全是小字。
老学士轻咳一声。
陈宛之抬头，赶紧起身行礼。
“这么晚还不走？”老学士走进来，目光扫过桌面，“其他人呢？”
“都走了。”她说，“我想趁静些，把这几卷理清楚。”
老学士拿起她做的年表看了看，又翻了翻签条和勘误记录，眉头越皱越紧，最后竟笑了：“你这哪里是校勘，分明是在重修。”
“不敢。”她说，“只是觉得，若只照原样誊抄，错漏也跟着传下去，反倒误了后人。”
老学士盯着她看了片刻，忽而问：“你可知这《永熙实录》为何残得厉害？”
“听说当年宫乱，旧档遭焚，幸存者十不足一。”
“不错。”老学士点头，“可知道为什么偏偏这几十年的最乱？”
她摇头。
“因为牵涉太多。”老学士把年表放回桌上，“有人不想让人看清那时候的事。你现在做的，等于在黑屋子凿窗。”
她没接话。
老学士看着她缠着布条的手指，又看看墙上年表上那一道道红线，忽然道：“明日不用去东厢了。”
她一怔。
“我这里有个活儿，原打算找两个老手搭班，一直没人肯接。”老学士顿了顿，“前朝积年旧档，散乱无序，虫蛀鼠咬的都有。院里多年想归档，没人愿干这苦差。你既然不怕麻烦，明天就来档案阁报到，主持这个工程。正式委任状明早下发。”
陈宛之愣住。
“怎么，不想干？”老学士挑眉。
“不是。”她迅速回神，“学生……荣幸之至。”
“别忙着谢。”老学士摆手，“这差事费力不讨好，干好了没人夸，干砸了满城笑话。你要是图清闲体面，趁早另谋出路。”
“学生不图那些。”她说，“只想把该做的事做完。”
老学士深深看了她一眼，转身要走，临出门又停步：“对了，你墙上这张年表，留着别拆。我明日让小吏来拓一份。”
门关上后，屋里又只剩她一人。
油灯晃了晃，火苗拉长，把她影子投在墙上，像一根挺直的竹竿插在纷乱纸堆中间。
她慢慢收起未完成的草稿，把笔洗干净，墨锭盖好。缠着布条的手指有点疼，她没管。走到墙边，取下年表，仔细卷起，用细绳扎好，放进公文袋最里层。
临走前，她回头看了一眼空荡荡的东厢。
桌椅整齐，唯有她那张案上还留着一点墨渍，像枚盖歪了的印。
她吹灭油灯，走出门去。
夜风比来时更冷了些，吹得檐下铜铃叮当响。她沿着回廊往外走，脚步声在石板上清清楚楚。经过一处拐角，听见远处有人说话——
“听说老学士要把旧档归档交给沈怀真？疯了吧！”
“谁知道呢，许是没人肯接，硬塞给她的。”
“嘿，让她忙去吧，反正那些破纸片子，理一辈子也出不了头。”
陈宛之没停步，也没加快。她只是把手伸进袖袋，摸了摸那枚玉简。
它还是冰的，没有发热，也没有浮现任何画面。
她收回手，继续往前走。
穿过第二道门时，守夜的差役认出她，抱拳行礼。她点头回应，走出翰林院大门。
街上已没什么人。她站在台阶下，抬头看了看天。
云散了些，露出几颗星。月亮还没升上来，但光已经在路上了。
她整了整衣领，把公文袋挎好，迈步前行。
靴底敲在石阶上，声音不大，但稳。一级，两级，三级……
她走得不快，也不慢。
身后，翰林院的大门缓缓合拢，吱呀一声，像合上了一本书。
而她知道，自己的那一页，才刚刚掀开一角。