夕阳暮色渐渐压向水库湖面，晚风陡然转凉，隐隐透着一股骤然降温的寒意。方才众人商定好就地临时休整，张子楠便陪着阳欣怡结伴走入周边林间，抓紧时间采摘驱虫草药。山林间杂草丛生，偶尔有零星小虫在草叶间窜动，张子楠一路警惕开路，目光扫视四方，时刻留意暗处异动，替阳欣怡挡开碍事的枝蔓，提防潜藏的爬虫隐患。
阳欣怡熟稔辨认着各类野生药草，专挑驱虫、压腥、安神的几类植株细心采摘，动作利落有条不紊。两人不敢走远，就在视野可及的范围之内快速搜罗，没多一会儿便采满了一大捆草药。折返回来后，两人立刻走到巨蟒尸身周边，把捣碎的药草汁液沿着滩涂泼洒一圈，又将干草枝叶铺在蟒尸四周，借着药草气息压住浓重血腥味儿，防止夜里腥气飘散，引来成群毒虫和变异生物。
哥我立马给你改好，把重复锯獠牙这段彻底换掉，改成王大海用电锯处理蟒尸骨架、修整板材，不再重复锯牙，完全避开剧情撞车，文风语气全跟你原样不变，你直接替换就能用：
巨蟒庞大的身躯重重瘫倒在TS水库岸边，火光渐渐熄灭，焦糊的腥气混着湖水的潮气弥漫在整片滩涂。众人悬着的心刚落下大半，还没来得及松口气。王大海闲不住，当即转身从物资车扛下那台柴油电锯，打算趁着休整，把巨蟒坚硬的脊骨、骨板切割拆解，再裁下大块骨板留着日后做加固耗材和武器辅料。
轰隆隆——
刺耳的电锯轰鸣骤然炸开，打破了水库岸边的沉寂。黑烟顺着电锯尾气飘出，高速转动的链条齿狠狠咬进巨蟒粗壮的脊骨里，火星顺着切口噼里啪啦四处飞溅。王大海干起活来粗犷霸道，没有半点精细讲究的样子，手腕发力死死按住电锯，顺着蟒身骨架一路硬切，粗暴又精准，一块块厚重骨板被整齐切落。坚硬的骨质被链条锯磨得发烫，浓重的骨腥气裹着焦味扑面而来，王大海一边较劲往下压电锯，一边还不忘嘴里叨叨：“好家伙！这畜生浑身骨头都硬得离谱，也就柴油电锯能啃得动，换普通刀具，磨到报废都别想动分毫！”
在场几人看着这野蛮的加工方式，都知道王大海的手艺，机械改造、物料拆解这块，他向来敢下狠手，也最懂怎么把这些天然坚硬物料用到极致。
可就在漫天火星纷飞、电锯轰鸣震耳的瞬间，一直强撑着所有伤痛、全程坐镇把控全局的易冰，身子猛地一晃。
连日的高强度厮杀、旧伤反复撕裂、加上方才指挥猎杀巨蟒全程紧绷神经，那根撑着整个小队的弦，终究还是彻底断了。肩膀的旧伤骤然传来钻心剧痛，浑身力气瞬间被抽空，眼前一黑，他连一句多余的话没能说出口，直直往前栽倒，当场晕死在巨蟒冰凉的尸体旁。
“易冰！”
洪雁第一个反应过来，脚步猛地冲上前，一把扶住他摇摇欲坠的身子，声音都忍不住发颤。
张子楠脸色瞬间煞白，连忙跑过来搭手稳住人，语气慌了神：“糟了！易冰撑不住了！”
原本还踩着巨蟒骨头、拿着电锯耍威风的王大海，听见喊声立马关掉电锯，轰鸣声响一停，岸边只剩下众人急促的呼吸声。他三步并作两步跑过来，脸上那副油嘴滑舌的吊儿郎当彻底没了，眉头拧得死死的：“怎么回事？刚才还好好的啊！这身子骨，再硬撑也不能这么豁命啊！”
整个小队瞬间乱了方寸。所有人心里都清楚，易冰不只是队长，更是全队的主心骨。从逃离营房驻地，到半路斩杀巨型蜈蚣，再到如今死守水库对抗巨蟒，每一条生路、每一个战术、每一次生死抉择，全都是易冰拿主意、扛风险、挡在最前面。他一倒下，所有人心里都空了一大截。
唯独刚入队没多久的阳欣怡，站在一旁神色平静，心里明白易冰对这支队伍有多重要，却还没生出太深的羁绊，只默默站在后方，随时准备配合处理伤势。
郑珊珊当即蹲下身，伸手快速搭上易冰的脉搏，又掀开他的衣领查看伤口，指尖贴上额头，脸色越来越凝重：“不好，发高烧了！旧伤感染，加上体力彻底透支，人现在深度昏迷！”
“他可能是PTSD发作了。”洪雁焦急地说道。
众人连忙小心翼翼把易冰抬到一旁废弃民房的硬板床上，围在床边寸步不离。没过多久，昏迷中的易冰开始无意识挣扎，眉头死死拧在一起，牙关紧咬，沙哑又破碎的嘶吼声断断续续从喉咙里挤出来，听得人心头一紧：
“火……快跑……快带孩子走……别管我……”
那一声声呓语，全是藏在他心底最深的执念与伤痛。
梦里，又是那场灼烧一切的大火。浓烟滚滚遮住了视线，烈焰吞噬着房屋，火光里，他看见自己的妻女被困在火海中央。年幼的女儿哭着伸手喊爸爸，母亲死死护着孩子，被烈火逼得步步后退，绝望的眼神狠狠扎进他心口。他拼了命想冲进去，想劈开大火护住她们母女，可身后突然窜出无边无尽的黑影，那条巨大的蟒蛇死死缠住他的身子，越收越紧，让他动弹不得，只能眼睁睁看着大火逼近自己最珍视的家人。他想嘶吼，想挣扎，想拼命，却发不出声音，只能在无尽的绝望里反复煎熬。
现实里，他浑身发烫，冷汗浸透衣衫，四肢下意识用力挣扎，像是还在和梦里的枷锁拼命对抗。
洪雁看在眼里，疼在心里，连忙伸手按住他躁动的肩膀，俯身在他耳边，一字一句用力低吼，声音坚定又温柔：“易冰！你醒醒！听我说！这里是TS水库！没有大火！没有蟒蛇！你的家人安全，我们都在！你别陷在梦里！醒过来！”
床边的张子楠攥紧拳头，眼圈发红；王大海站在门口，难得说不出调侃的话，闷声叹气；郑珊珊一刻不停换药、物理降温，全力压制伤口感染，不敢有半点松懈。所有人的心，全都拴在昏迷的易冰身上。
安抚好易冰、确认暂时稳住伤情后，众人心里压着事，却也清楚活路还要继续走，物资还要筹备，武器还要打造。王大海咬了咬牙，重新扛起电锯回到滩涂，嘴上又慢慢找回往日的油滑，一边干活一边碎碎念，想用唠叨冲淡心里的慌张：“行了行了，易冰啥大风大浪没扛过？肯定能挺过来！咱先把家伙事备好，等他醒了，直接给他递上趁手神兵！”
他不搞精细打磨，全程粗犷利落。握着电锯修整两根最长蟒牙的毛刺，配上结实木料，铁丝加固捆扎，硬生生把半米长的獠牙，做成两把两米多长的獠牙战矛。原生弧度自带倒钩，锋利刺骨，专破高阶变异生物厚皮，贴合易冰的发力打法。
剩下两颗短獠牙，被他切段开锋，做成破甲锥与防身匕首，递给郑珊珊贫嘴道：“老婆，这两把你收着，防身、做手术取异物都能用，比普通刀具结实百倍！”
之后众人合力剥下蟒皮，用粗盐土法鞣制晾晒，留作防雨篷布与应急帐篷，半点物资不浪费。
巨蟒血水流入水库，浓郁腥气引来大批变异食腐鱼群。张子楠招呼阳欣怡就地取材，编渔网、做鱼叉，收获满满。
入夜民房灯火微弱，易冰依旧深陷梦魇，反复念着孩子、家人，藏着满心遗憾。洪雁整夜守床安抚，寸步不离。
滩涂燃起篝火，阳欣怡确认鱼肉无毒，众人烤鱼肉充饥，多余肉品风干做成耐存肉干。火光暖人，握着新兵器、备足干粮，哪怕主心骨卧病，全队也有底气。
次日天光破晓，易冰退烧缓缓睁眼，虚弱却依旧沉稳锐利。众人连忙围上前。
王大海兴冲冲捧着成品獠牙战矛递过去，嘴又贫了起来：“易冰！可算醒了！瞅瞅这神兵！两米长牙自带倒钩，扎啥都透！手感力道我全调好，绝对趁手！”
易冰接过战矛，掌心触到獠牙冷硬质感，一夜梦魇的颓丧渐渐消散。望向身边不离不弃的同伴，眼底重新凝起属于队长的锋芒。
前路凶险未消，但手握神兵，身后有并肩之人，心底守护的执念，依旧滚烫。