期末那两天，天冷得扎实。
李柏六点半到教学楼，楼道里的灯还只亮了一半。他站在初二（1）班门口，看着底下的娃往里走。没人喊他，也没人围过来问考什么。
有个娃从桌斗里摸出一支笔，往书包侧兜里一插，插完还按了按。
李柏多看了那娃一眼。是武烈。
去年统测开考前，这娃在楼梯口扯着嗓子喊了句"笔袋忘宿舍了"，人没停，一头冲进考场。今年他书包里揣着两支笔，一支放笔袋，一支塞侧兜。
侧兜那支是备给谁用的，李柏没问。
他站在门口，看着底下四十多个后脑勺收拾东西。去年前年，考前这十分钟教室里都是喧的。有人翻书包，有人互相借笔，有人凑一块儿问"你带尺子没"。
今年安静。翻书包的声音一茬接一茬，一茬比一茬齐整。
李柏把两只手插进大衣兜里。
他备了好几条要讲的：别对答案，别问分，笔袋收拾好。一条没轮到出口。这茬娃自己把规矩吃进去了，吃得比他的嘴还利索。
省他一张嘴，这买卖划得来。
---
考场按上学期期末的分数蛇形排位，一个班拆进五六间教室。
李柏不进考场，也不趴窗户。他站走廊中间。
娃们从楼梯口上来，一拨一拨往各自的考场走。同一个班的人碰上了，也就说一句"笔带了没"，说完各走各的。
他不看脸，看肩膀。
肩膀是活的。脖子缩着、两肩往一块儿挤的，昨晚翻来覆去没合眼。肩端得平的，走路带风，睡够了。隔十步就看得出来。
有几个走到考场门口，回头往他这边找一眼，找着人，转回去进去了。
走廊那头来了跑步声。
是武烈。人从楼梯口冲上来，头发翘着一撮，领子还翻在外头。他跑到二楼拐角，脚底下刹了一下。
李柏顺着看过去。
拐角那儿站着个娃，摸遍了自己的笔袋，又把书包翻了个底朝天，脸都白了。那娃不是（1）班的，李柏不认得。
武烈站住了。他把书包往地上一搁，手伸进侧兜，抽出那支笔，往那娃手里一塞。
"拿着。"
那娃愣了半拍。
"进去吧。"武烈把书包往肩上一甩，"我跟你一个考场，一块儿走。"
两个人都跑了。
李柏站在原地，看着两道人影一前一后拐进走廊尽头。
去年那回，这娃忘的是自己的笔袋。今年这娃多带一支笔，是给别的班的人备的。带的人自己没说，那娃也没来得及说谢。
他没喊住武烈，也没想着过后表扬。这两件事，哪件都够他自己记了，用不着他插嘴。
考场门一扇一扇合上。走廊里凉下来。
李柏把大衣领子立了立，往办公室走。
走了一半，脑子里那点静被戳了一下。
系统提示："期末统测进行中，本次不生成任何预估。"
就这一行，报完就没了。
李柏脚下没停。
行，赶上期末，这破系统比谁都识趣，连句多余的话都省了。平时报账倒报得勤，一到期中期末，它躲得比谁都深。
---
两天考完，娃们回教室。
桌子收着，卷子交上去了。有人进门就往座位上一摊，趴着，把手垫在脑袋底下。有人去窗边站着吹风。
没人把卷子摊开对着别人问第几题。桌上空着，书包该收的收，该走的走。
李柏站讲台上看了会儿，手往教案本上按了按。
好些事他今天一件没干。没叮嘱笔，没在门口拦谁问一句考得咋样。往年这些活儿占他半节课，今年半句都没说出口。他这张嘴，头一回在期末派不上用场。
宋甜甜抱着轮值表挨个收东西。收到讲台边，她没问表的事，倒是抬头说了一句。
"老师，这回收上来的纸，比上回厚。"
"你这摸得出厚度。"
"收多了就知道了。"宋甜甜把表往胳膊底下夹紧，"上回填得松，这回挤得满，还多出一栏。"
她抱着表往外走。走到门口的时候，脚底下慢了一下，回头往那面墙看了一眼。看的是最靠里那一列。
李柏知道那列头一张是谁的。
许念坐在第三排靠窗，文具袋拉链拉上，又拉开，又拉上。拉了三回。
考都考完了。后墙那面，她还没起身去看。
---
出分前那一晚，李柏走得晚。
办公室收拾完，教案本落在教室里，他折回去拿。
后门的门缝里漏着一线光。
他手按在门上，没推。
后墙那盏灯亮着，灯底下站着个人。田柯站在凳子上，手里一支铅笔。
他描的是第三格。
六年线上六格，头一格李柏的字，第二格上回田柯描的，底边已经拉到那条线上了。第三格在他手底下，从左边那条边起，一笔一笔往右推。
李柏站在门外，看得出来。
田柯量了两条边。左手按着一条，右手拿铅笔头比着另一条，比完把手挪开，笔落下去。这一手，李柏自己上回也做过，就站在这个墙根跟前，量完没落笔。
这回拿笔的是田柯。没人告诉他描哪半格。李柏也没站在底下看着。
田柯描得不快。铅笔头磨得钝，纸面上起了一层浅浅的铅灰。描到半途，他停下来，退着脑袋看，看完了往前凑一点，把边上那半笔补上。他挪凳子的时候怕蹭着墙，把身子往外带了带。
描完最后一笔，他从凳子上下来。
落地的时候，凳子腿在水泥地上蹭了一声。他伸手把凳子挪回原位，又把铅笔搁回讲台底下那个粉笔盒里。
出来的时候，他撞上了门口的李柏。
那一下他"呃"了一声，肩膀缩了一下。
"老师。"
"嗯。"李柏把教案本从桌角上拿起来，"描完了。"
田柯"嗯"了一声，手还在衣服上蹭。蹭的是铅笔灰。
他往后退了半步，让开门，眼睛却没跟着人走，还盯在后墙那面格子上。
格子描上了。往上，第四格还空着。
田柯张了张嘴，又闭上。嘴闭上了，那口气没咽下去，人还站在那儿。
李柏看着他。
"说。"
田柯这才把眼睛从那面墙上收回来。
"老师。"他说，"那第四格，谁来描。"
---
回公寓快十点。
楼道那两盏灯都亮着。灯底下地上一摊水，谁刚拖过，还没干透。
门没锁。李柏从外头推开，屋里的光顺着门缝淌出来。
苏敏坐在桌边。她面前摊着本子，手里拧着笔帽，没写。桌上搁着两个碗，菜盖在另一个碗底下。
"回来了。"
"考完了。"
他把包搁到椅背上，走到桌前，掀开扣着菜那个碗。热气冒出来，是回锅热过的菜。他把碗端到桌边坐下。
苏敏没动笔，倒是先开口。
"你们班那两天，怎么样。"
"考完了。"
"我问的不是分。"
李柏停了一下。
"有个娃多带了一支笔，"他说，"给了外班的。"
苏敏拧了拧笔帽。
"去年满楼道喊笔袋那个。"
"嗯。"
"那长进了。"苏敏把笔搁下，"他自己不吭声。"
"嗯，不吭声。"
苏敏看了他一眼。这一眼不短不长。
"你也不吭声。"
李柏扒了口饭。菜有点咸，是回锅的菜留了汁，糊在碗底。
"我吭什么。"
"你往年这会儿，"苏敏说，"饭凉了都想不起来吃。"
李柏手上的筷子顿了顿。
他确实忘了这一茬。去年统测那两天，他一进门就扒饭，扒完就走，碗里是凉的还是热的，他自己都没尝出来。今年他端着碗坐下来了。
"你就记这个。"他说。
"就记这个。"苏敏把本子往自己这边带了带，"分那个，档案里有人记。"
她把碗往他手边推了推，推得离他近了些。
"你们班那面墙，"她说，"第三格描上没。"
李柏抬眼。
苏敏的手指头在桌角上划了一下，划得很慢。
"你那天回来，"她说，"袖口上一道白的。"
李柏低头看了眼自己的袖口。这身外套换下来洗过两回了，那道白印子早没了。
"你连这个都记。"
"你那外套挂门口，"苏敏说，"进门头一件脱的就是它。"
她把笔搁下。
"绕到后墙去了吧。"这回她没问，就那么说了。
李柏没说话。
他把碗里最后两口饭扒完，起身去厨房洗碗。洗到一半，外头苏敏起了身。他听见她把那本记录本合上，笔帽拧上，然后是她走过来，在厨房门口站住。
"碗给我。"
"就两个碗。"
"就两个碗你洗这么慢。"
李柏把碗递过去。递的时候她指尖在他手背上蹭了一下，蹭完没缩。
她接过碗，拧开水龙头。水声起来的当口，她说了句什么，压在水声底下。
"那第四格，"她说，"等你那班人自己开口。"
李柏站在门口，手上还留着那一点蹭过的凉。
那面墙上的第四格，他今晚一句话都没跟她说。她先提的。
---
后墙那块，他是第二天早自习才去看的。
七点不到，教室里来了几个娃。宋甜甜在靠窗那排抄东西。李柏从后门进去，一直走到墙根跟前。
六年线一格一格排下来。第一格他的字，第二格田柯描的，底边拉到了头。
第三格满了。
铅笔的印，田柯的笔画，比李柏自己那一格细一圈。从左边那条边起，一笔一笔往右走，走到底。
往上还空着三格。第三格的上头，那道线还白着。
旁边那张四栏表底下，缀着一排新的。老一届四栏填得满满当当，新初一那排还空着大半。表都还贴着。
最靠里那一列的头上，是许念那张。末行那六个字朝外，谁走近了头一眼就是它。
李柏站在那儿，两只手插在大衣兜里。
第三格描上了。上一格是娃描的，这一格还是娃描的。
上课铃快响了。
他转身往讲台走，走了两步，又回头看了一眼。
田柯昨晚那句话还在耳朵边上：那第四格，谁来描。
上课铃响了。底下的娃往里坐。李柏把课本翻开。
那句话他没答。第四格谁描，现在没人答得上。空着不怕，怕的是没人问。