李键的表情很微妙。
不是难听，也不是好听，是一种“我需要想想怎么评价”的微妙。
不知为何，于凉的突然的一嗓子让他想起在《歌手》唱五环的小岳岳。
“要不，你再换一首吧。”
见李键认真了起来。
于凉也正式的唱了一首歌。
“你的音色条件很好。”他斟酌着措辞，“中低音区有厚度，高音也不紧。但你的唱法……很有‘特色’。”
“李老师，您直说就行。我自己知道，商K味儿。”
李键笑了，眼角的皱纹堆起来，整个人一下子亲切了许多。
“你自己知道就好办了。商K唱法的核心问题不是你唱得不好，是你太努力地想唱好。”
“你的注意力在‘怎么唱得好听’上，不在‘这首歌在说什么’上。”
他让于凉把刚才唱的那首歌的歌词念一遍。
于凉念了一遍。不唱，只念。像平时说话那样。
“你念词的时候，比唱的时候有感情。”李键说，“因为念词的时候你没有‘唱得好听’的包袱。”
“你的语气、停顿、轻重，都是自然流露的。唱歌和说话，本质上是同一件事，都是把心里的东西传递给另一个人。”
他弹了一个和弦。
“把歌词当成话来说。旋律只是语气的延伸。”
于凉若有所思。
接下来几天，李键没有教他任何技巧。没有发声练习，没有气息训练，没有共鸣位置。
只是让他一遍一遍地念歌词，然后试着把词“念”出旋律来。
一开始很别扭。于凉的耳朵已经被那些商K金曲格式化过了，一开口就自动切回“表演”模式。
李键不着急，弹着钢琴一句一句地带着他，让他模仿自己说话的方式去唱。
……
---
两周后，湘江。
《演员的歌声》用的是《歌手》的舞台。那个全球顶级的音综舞台，灯光、音响、舞美都是顶配。
直播当天，演播厅外面停了五六辆移动信号车。
于凉化完妆，从化妆间出来，往备战区走。
妆不浓，造型师给他搭了一身简单的黑色高领毛衣配深灰西装裤。头发没做太多处理，微分碎盖的自然状态。
造型师对着镜子看了半天，说了一句“你这种脸，化了反而多余”。
备战区是一个开放式的休息区，几组沙发围成半圆，中间摆着茶几，墙上挂着一块巨屏实时转播舞台画面。
于凉进去的时候，里面已经有人了。
贾加量靠在沙发一角刷手机。白百何坐在另一侧。
华沉雨站在落地窗前，背对着所有人，耳朵里塞着耳机。
于凉进来，三道目光先后扫过来。
贾加量抬头看了一眼，点了点头，然后继续刷手机。白百何从镜子里打量了他一下，目光在他脸上停了两秒，然后移开。
华沉雨没回头。
于凉找了个位置坐下。他注意到角落里还有一个沙发，坐着两个人，周小鸥和翟天麟。
这两位于凉都认得，翟天麟在《军师联盟》里扮演的杨修让于凉记忆深刻。
而周小鸥，于凉不仅看过他出演的《征服》和《奋斗》，去Ktv的时候也没少点他的歌。
两个老演员，正在低声聊天，对这边的暗流涌动似乎毫无兴趣。
娱乐圈的鄙视链，于凉早有耳闻。电影演员看不起电视剧演员，电视剧演员看不起综艺咖，综艺咖看不起网红。他现在哪个都不算，卡在缝隙里，悬着。
门又被推开。
迪力热吧走进来。她穿了一件白色连衣裙，头发编成松松的鱼骨辫垂在肩侧。整个人像一团移动的光，走到哪里，哪里的空气就亮一下。
贾加量放下手机。白百何合上镜子。
华沉雨摘下耳机，转过身。
“热吧，这边有位置。”华沉雨指了指自己旁边的沙发。
迪力热吧笑了笑，说了声谢谢，然后——
在于凉旁边坐下了。
“于凉老师，又见面了。”
于凉愣了一下。他们之前没见过。但迪力热吧说“又见面了”的时候，语气自然得像真的见过一样。
“我看过你的《庆余年》宣传片。”她说，“滕梓荆临死前的那个眼神，我看了好几遍。”
“谢谢。”
“你跟若云哥拍打戏的时候，是真的摔吗？”
“真的。”
迪力热吧眼睛亮了一下，正要继续问，华沉雨的声音插进来。
“热吧，你上次推荐的那家湘菜馆，我去试了，还不错。”
他的语气随意，像是在延续一个只有他们两个人知道的对话。
迪力热吧礼貌地回头应了一句：“是吗？那家剁椒鱼头做得挺好的。”
然后她又转回来，继续问于凉：“真摔的话，不疼吗？”
于凉看着她。迪力热吧的眼睛很亮，带着一种新疆姑娘特有的明快。她的好奇看起来是真的，不是客套，不是社交辞令。
“疼。”他说，“但摔对了就不疼。”
“什么叫摔对了？”
“就是——”
他还没来得及解释，备战区的门又被推开了。抖音官方的几位工作人员走进来，为首的是一个戴眼镜的年轻女生，胸牌上写着“抖音运营活动官”。
“于凉老师，打扰您一下。”
所有人的目光都集中过来。
“您是本次节目的抖音推荐官，我们需要录一段您跟抖音观众打招呼的短视频。麻烦您跟我来一下。”
于凉站起来，跟着她走出备战区。门在身后关上的瞬间，他感觉到几道目光同时刺过来。
---
走廊尽头，抖音的工作人员已经架好了机器。
“于老师，您就对着镜头说‘我是于凉，我在《演员的歌声》，上抖音看独家幕后’，就可以了。”
于凉录了两遍。第一遍语速太快，第二遍过了。
等他回来时，
备战区的巨屏亮了起来。
舞台上，灯光从穹顶倾泻而下，将整个演播厅染成一片深海般的蓝色。观众席的喧嚣被收进麦克风里，变成一种嗡嗡的底噪。
王涵从侧幕走出来。黑色西装，黑框眼镜，步伐不紧不慢。
“不止好戏登场，更有好音开唱——”
王涵刚入场就念起了本次节目的slogan。
他的声音不高，但每个字都稳稳地落在演播厅的每一个角落。像一颗石子投进水面，观众席的嗡嗡声慢慢安静下来。
“亲爱的观众朋友们，欢迎来到由芒果卫视和抖音平台联合制作的大型音乐竞演节目——《演员的歌声》！我是主持人，王涵。”
掌声从观众席涌上来。
镜头切到评委席。三把高背椅呈弧形排列，椅背上的灯光依次亮起。
吴一凡。黑色皮衣，银色链子，一张锋利下颚线小嘴漫撕脸。他微微点头，嘴角带着那个被全网模仿过无数次的弧度。
弹幕瞬间炸了。
【凡哥！！！】
【你有freestyle吗？】
【吴一凡当评委？他自己唱歌都带电】
【楼上big胆】
【凡凡今天好帅啊啊啊】
杨蜜。白色西装，头发盘起来，露出一截干净的脖颈。她没有笑，目光平视前方，像一柄收鞘的刀。
【大蜜今天好飒】
【这个女人不笑的时候我有点害怕】
【杨蜜凭什么当音综评委？她又不是歌手】
【凭她是评委又不是选手，你管呢】
【蜜姐看我！！！】