横店，一家私房菜馆。
这是于凉特意选定的地方，藏在老街深处一栋改造过的民国小楼里，门脸低调得连招牌都没有。
李小苒也是经他带路才找到的。门口的服务生确认了预订信息，领着二人穿过一道窄窄的玄关，眼前豁然开朗。
包厢静谧雅致，浅木色的简约装潢衬着墙面两幅淡墨山水，厚重的实木门一关，外面的喧嚣便被彻底隔绝。
桌上铺着素色暗纹桌布，成套白瓷餐具在暖色灯光下泛着温润的光泽。
服务生安静地候在一旁，全程不多言语，连倒茶都掐着时机，透着高端私房菜独有的分寸感。
李小苒摘下红色棒球帽，顺手理了理被压乱的长发。
她今天穿了一条黑色一字肩包臀裙，将她腰肢束得极细，腰线清晰利落，往下缓缓裹住圆润饱满的曲线。
落座时李小苒双手抚着后臀，腰腹轻轻一收，贴合身形的裙摆便自然往上收拢了几分。
原本过膝的长度悄悄褪到膝头上方，露出一截匀称修长的小腿。
“小苒姐，想吃点什么？”
“你看着点就好。这地方你熟？”李小苒端起茶杯，目光越过杯沿打量着他。
“做功课了。”于凉合上菜单，朝服务生点了点头，报了几道时令菜。
这家私房菜是于凉经赵明远推荐的，菜单薄薄一页，食材按当天到货的时令鲜货来定，省了点菜的纠结。
等服务生退出去、房门轻轻合拢，李小苒才靠进椅背，眉眼舒展了些。
“这地方真不错。”她语气里带着几分赞赏。
“那当然。专门为小苒姐挑的。”
“少来。”李小苒嗔了他一眼，唇角却微微扬起。
菜上得很快。
清蒸鲥鱼、蟹粉豆腐、时蔬两碟，外加一道私房肺片，摆盘精致，分量恰到好处。
李小苒拿起筷子，夹起一碟时蔬。
她今日穿的是一字肩的款式，往前探身的那一刻，锁骨下方大片雪白的肌肤在灯光下几乎晃眼。
于凉的目光不由自主地被牵引了一瞬，随即垂下眼皮，端起茶杯喝了一口。
“你怎么不动筷？”李小苒抬起头，浑然不觉。
于凉清了清嗓子，拿起筷子夹了片夫妻肺片。
“吃。这就吃。”
两人边吃边聊，话题渐渐从菜品聊到了各自。
“我父亲是飞行员，母亲是医生。”李小苒放下筷子，语气平淡得像在说别人的事，“小时候我爸常年不着家，我妈管我管得特别严。考试少一分都要写检讨。”
于凉注视着她，忽然有点明白了。
她身上那种既克制又渴望挣脱的矛盾感从何而来。
一个被精密规则束缚的家庭，和一个骨子里想冲破云霄的灵魂。
“难怪。”他说。
“难怪什么？”
“难怪小苒姐你身上，既有医生的克制，又有飞行员的冒险精神。”
李小苒挑了挑眉：“这也能看出来？”
“当然。”于凉拿起公筷，为她夹了一块鲥鱼最嫩的鱼肚，语气里带着几分若有深意的笑，“不然，你今晚也不会应我的约。”
李小苒微微一怔，随即抿嘴笑了，没有否认。
她端起茶杯，目光从杯沿上方看着他，眼波流转间带着几分慵懒的审视。
“你这张嘴，”她放下茶杯，语气像是评判又像是夸奖，“也不知道哄过多少小姑娘。”
“冤枉。我这张嘴只说实话。”
“是吗？”
李小苒靠进椅背，双手交叠搭在膝上，唇角弧度意味不明，
“那你跟我说说，你今晚这顿饭，到底是想谢我，还是另有所图？”
于凉放下筷子，认真地看着她。
“都有。”
李小苒没接话，只是眼底的笑意更深了几分。
晚饭接近尾声时，于凉借口去洗手间准备买单，到前台却被服务生告知账已经结过了。
他回到包厢，站在门口看着正低头看手机的李小苒，心里泛起一股说不清的滋味。
他接触过不少女生，有的把男生请客当成理所当然，她们既不愿意AA也不想出B。
李小苒不一样。
她不声不响地把单买了，连一个让他客套的机会都没给。
“小苒姐，”于凉靠在门框上，语气半是无奈半是感动，“说好我请你的。”
李小苒抬起头，神色如常：“下次吧。”
几个字，轻描淡写，却让于凉心里那根弦被轻轻拨了一下。
---
夜色渐浓。
两人从私房菜馆出来，穿过老街上斑驳的树影，走向停车场。
李小苒的高跟鞋在青石板路面上敲出清脆的声响，节奏不紧不慢。
于凉走在她身侧半步的位置，正好能看到她被路灯勾勒出的侧影。
棒球帽已经重新戴上，压住了大半张脸，只露出一截精致的下颌和微微上扬的唇角。
“上车。”
李小苒掏出车钥匙，刚要绕向驾驶位，忽然顿了一下。
她转过身，把钥匙递到他面前。
“不如你开？反正你也没喝酒。”
于凉看了一眼那枚还带着她掌心温度的车钥匙，伸手接了过来。
两人的指尖在钥匙上轻轻碰了一下，触感微凉、细腻。
李小苒的车是一辆黑色的奥迪A8L，去年刚出的2017款D4三代。
于凉坐进驾驶位，调整好后视镜和座椅，手掌摩挲着真皮方向盘。
到底是奥迪的经典款，内饰沉稳低调，不张扬，却处处透着质感。
“这车不错。”
他发动引擎，发动机的声浪低沉有力。
李小苒靠在副驾座椅上，歪头看着他，似笑非笑：“你开车的样子倒挺熟练。”
“那当然。老司机了。”于凉挂挡，车子平稳地驶出停车场。
“我们去哪？”李小苒问。
于凉看了眼时间，刚过七点半，夜色正好。
“随便逛逛吧。”
他记得横店南边有个湖泊，晚上人少，安静，是个理想的CBD。
李小苒没说话，偏头看向窗外，算是默认了。
黑色A8平稳地驶入夜色。
城市大道宽阔空荡，路灯的光一道接一道地掠过车窗，从李小苒的额头滑到鼻梁，再滑到微抿的红唇上。
她不知什么时候摘了帽子，长发散落在肩头，被车窗外灌进来的微风轻轻撩起。
车内很静，空调的送风声轻柔得几乎听不见。
于凉一只手握方向盘，另一只手臂随意地搭在中央扶手上，手指恰好挨着她的包臀裙边缘。
红灯前，车子缓缓停稳。
于凉转头看去。
李小苒正侧着脸望向窗外，双手交叠放在膝上，手指无意识地摩挲着。
她的侧脸被路灯和仪表盘的微光勾勒出一弯好看的弧度，睫毛的阴影落在颧骨上，像是蝴蝶翅膀轻轻翕动。
“小苒姐。”
“嗯？”
李小苒刚转过头，于凉便伸出手，轻轻覆在她放在膝头的手背上。
李小苒的手指在他掌心里几不可察地蜷缩了一下，微凉的指尖擦过他的虎口，最终安静地停在那里，像一只终于找到栖处的雀鸟。
她抬起眼，目光里带着一丝嗔怪，却没有抽手。
“好好开车。”
于凉没说话，只是将她的手指握得更紧了些。
掌心里那几根纤细的手指柔软微凉，指节分明，像是上好的羊脂玉。
绿灯亮了，他松开手，重新握住方向盘，车继续向前。
穿过几条街道，车子驶入湖边公路。这边的路灯稀疏了，夜色更浓了几分。
远处是横店影视城的零星灯火，再远一些是连绵的山影。
于凉将车停在一片僻静的湖岸旁。
熄了火，车窗外的世界忽然安静下来。
湖水轻拍堤岸的声音隐隐约约，远处的城市灯火在水面上投下细碎的光斑，被夜风揉成一地碎银。
车厢内，只有两个人轻微的呼吸声。
于凉解开安全带，侧过身来。
这一次不再是简单的握手。
他抬起手，指尖轻轻拂过她脸颊旁的碎发，将那一缕头发别到她耳后。
动作很慢，手指擦过耳廓时，李小苒微微颤了一下。
然后他低头吻了下去。
李小苒嘤咛一声，后背轻轻抵在座椅上。
她的嘴唇柔软温热，带着淡淡的茶香和一丝若有若无的甜。
吻落下去的那一刻，她原本交叠在膝上的双手缓缓抬起，手指先是攀上他的手臂，然后一寸一寸地往上，最终扣住了他的后背。
于凉的手掌沿着她的肩头滑下，指腹擦过锁骨精致凹陷的弧度。她的皮肤细腻温润，在指尖下微微发烫。
车窗外，湖面平静如镜。
一条晚归的渔船正缓缓靠岸，船尾的灯火在水面上拖出一道长长的金色倒影。
良久，于凉才从她的颈窝里抬起头。
李小苒的呼吸还有些不稳。
脸颊上晕开一层淡淡的红，从颧骨一直蔓延到耳根。
她的嘴唇微微张着，眼神里残留着几分未散的迷离。
原本整齐挽着的发丝有几缕散落下来，搭在锁骨上，随着呼吸轻轻起伏。
她抬手，指尖碰了碰自己的嘴唇，然后抬眼看他。
“于凉。”
“嗯？”
“你这胆子，”她说话的语气还是软的，但眼角已经挑起了一丝惯常的戏谑，“到底是谁给你的？”
于凉笑了，重新将她圈进怀里，下巴抵着她的发顶。
“你说呢。”
李小苒没有说话。
她的手指在他后背的衬衫上轻轻摩挲着，动作很轻很慢，像是在描摹着什么看不见的图案。
窗外传来水鸟掠过湖面的声响，翅膀拍打着水面，溅起一串细碎的水花。
“你刚才说，你爸是干什么的来着？”
李小苒愣了一下，娇嗔地捶了他一拳：“于凉，你能不能正经一点。”
于凉抓住她的手臂，
低下头，嘴唇贴着她的耳垂，声音压得很低。
“你误会了。”
“其实我想说的是你是我见过的……最让人想降落的风景。”
车厢里安静了整整两秒。
然后李小苒笑了。
不是平日里那种疏淡优雅的笑，而是从嗓子眼里溢出来的、带着几分羞恼和几分压不住的开心的笑。
她抬手挣脱开，又捶了于凉胸口一下，力道不大，更像是撒娇。
“你这都是从哪学来的？”
“真心话。”于凉面不改色。
车窗外，那艘晚归的渔船已经靠了岸，船灯在夜色里忽明忽暗地闪烁着。
湖面上，月亮不知什么时候升得更高了，在水天相接的地方铺开一条银色的光带。
夜风带着水草和泥土的清香从车窗缝隙里灌进来，吹动了李小苒垂落在座椅边缘的发梢。
于凉没有再说话。
他低头在她额头上印下一个很轻的吻，然后重新将她揽进怀里。
怀里的女人没有推开他，只是安静地靠在他胸口，手指无意识地勾着他衬衫的领口。