“那……那你打算在哪儿卖？”
赵素梅的语气已经软了下来，她虽然担心，但她信自己的男人。
“镇上有个农机厂，三百多号工人，中午都在厂里吃饭。
厂里的食堂伙食差，很多工人不愿意吃，经常有人去外面买。
我打听过了，厂门口那块地方没人管，摆个摊子就行。”
“那你啥时候去？”
“明天。”林国强站起来，“今天晚上我先把面发上，肉卤上，明天一早起来烙馍。”
他说干就干。
当天晚上，赵素梅带着两个孩子先睡了，林国强一个人在灶台边忙活。
他把五花肉切成大块，焯水去腥，然后用冰糖炒糖色，把肉块放进去翻炒上色，加入酱油、料酒、八角、桂皮、香叶、生姜、大葱，最后倒上水，小火慢炖。
灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的肉汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香味慢慢地弥散开来，填满了整间屋子。
赵素梅在炕上翻了个身，迷迷糊糊地吸了吸鼻子：“好香……”
林国强笑了笑，把火调小了些，盖上锅盖，让肉在锅里慢慢地焖着。
然后他开始和面。
白吉馍的面要硬，揉的时候得使劲。
他把面粉倒进盆里，加入酵母粉和温水，一遍一遍地揉。
直到面团光滑、有弹性，才盖上湿布，放在灶台边发酵。
等这一切忙完，已经是半夜了。
他洗了手，走到炕边，看了看熟睡的妻女。
赵素梅的眉头在睡梦中舒展开了，不像以前那样总是皱着。
林静把被子蹬开了，一条腿露在外面，小脚丫脏兮兮的。
林薇趴着睡，屁股撅得老高，嘴角挂着一串口水。
他轻轻地把林静的被子盖好，又把林薇翻了个个儿，然后躺在炕上，睁着眼睛看着天花板。
天花板是新糊的报纸，上面有一篇关于“改革开放”的文章。
标题很醒目——“让一部分人先富起来”。
他盯着那行字看了很久。
上一世，他是那部分“没富起来”的人。
不是没机会，是机会来了他没抓住。
他总是想着先帮别人，等帮完了别人，机会早没了。
这一世，他不会再错过了。
……
第二天凌晨四点半，林国强就起来了。
天还黑着，星星在头顶上亮得像碎钻。
村子里的公鸡还没打鸣，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
他轻手轻脚地穿好衣服，走到灶台边。
肉在锅里焖了一夜，已经完全入味了。
他揭开锅盖，一股浓郁的肉香扑面而来。
肉块在深红色的汤汁里颤巍巍的，用筷子一戳，皮就破了，软烂得不像话。
他把肉捞出来，放在案板上，用刀剁碎。
刀起刀落，“笃笃笃”的声音在安静的清晨里格外清晰。
面也发好了，鼓鼓囊囊的一大盆，用手指一按，面团立刻弹回来。
他把面团取出来，揉成长条，揪成一个个小剂子，擀成圆饼，放进平底锅里烙。
不放油，干烙，让面饼的表面烙出金黄色的斑点，焦香四溢。
一张、两张、三张……
他烙了五十张馍。
然后把剁好的肉馅塞进馍里，浇上一勺卤汁，用油纸包好，整整齐齐地码进一个干净的木箱子里。
木箱子是他用修房子剩下的木板钉的，外面刷了一层清漆，看着还挺像那么回事。
赵素梅被香味熏醒了，揉着眼睛坐起来，看见林国强已经在收拾东西了。
“你要走了？”
“嗯，趁早去，占个好位置。”
“你吃了没？”
“吃了一个馍，饱了。”
赵素梅赶紧下炕，给他倒了一碗热水：“喝几口再走。”
林国强接过碗，喝了一口，烫得龇牙。
他把碗放下，抱起木箱子，走到门口。
“素梅，我今天要是回来晚了，你别等，先带着孩子吃。”
“知道了。”
他走出门，又回头看了一眼。
赵素梅站在门口，披着一件旧棉袄，头发散着，怀里抱着刚醒的林薇，林静揉着眼睛从她身后探出头来。
三个最亲的人，在晨光里看着他。
林国强鼻子一酸，赶紧转过头，大步流星地走了。
从村子到镇上，走路要四十分钟。
林国强扛着木箱子，走得不快，但稳当。
他脑子里一直在盘算。
肉夹馍卖三毛一个，五十个全卖出去就是十五块，成本大概五块左右，净赚十块。
十块。
在地里干一天活，挣不到一块钱。
在饭店帮厨，一个月才挣四十块。
而他一个早上，就能挣十块。
当然，前提是能卖出去。
他到了镇上的时候，天刚亮透。
农机厂的大门还没开，但门口已经有人了。
两个卖早点的摊子，一个卖包子，一个卖油条豆浆。
卖包子的是个五十多岁的老头，姓刘。
人看着和气，但眼睛很精，一看林国强扛着箱子过来，立刻警惕地打量了他好几眼。
卖油条豆浆的是个三十出头的女人，胖乎乎的，圆脸，看着面善，但嘴皮子利索，跟谁都能搭上话。
林国强找了个不碍事的位置，把箱子放在地上，打开盖子。
热气冒出来，带着肉香，飘出去老远。
那个卖包子的刘老头皱了皱鼻子，没说话。
卖油条的女人倒是主动开了口：“哟，大兄弟，你卖啥呢？闻着怪香的。”
“肉夹馍。”林国强笑了笑，从箱子里拿出一个样品，用油纸托着，“姐，尝尝？”
“哎呀，这咋好意思……”
女人嘴上客气，手已经伸过来了。
她咬了一口，嚼了两下，眼睛立刻亮了。
“哎哟喂！大兄弟，你这手艺可以啊！
这馍烙得酥脆，肉炖得烂乎，味儿地道！比镇上国营饭店的还强！”
“姐过奖了。”
“你这卖多少钱一个？”
“三毛。”
“三毛不贵，国营饭店一个烧饼夹肉还得四毛呢，还没你这个好吃。”
女人三两口把整个肉夹馍吃完了，舔了舔手指头，“行，大兄弟，你就在这儿摆吧。
咱俩不犯冲，你卖你的馍，我卖我的油条，各做各的买卖。”
林国强道了谢，把箱子放好，把事先写好的一块纸板立在前面。
上面写着一行字：“肉夹馍，三毛一个。”