“妈，我不是不想出钱。”
林国强站起来，看着李红霞，目光平静得让人发慌，“我是觉得这钱出了也是白出。
王超那个人，我比你们清楚，美丽嫁过去，一年之内必定出问题。
到时候家具拉不回来，钱也打了水漂。”
“你……你咒你妹妹？！”
林美丽从炕沿上站起来，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，“二哥，你凭什么这么说？！你凭什么咒我？！
我嫁得好不好，跟你有什么关系？！”
“美丽，我没咒你。”
林国强转向她，语气软了一些，但还是很坚定，“我是为你好，你听我一句劝，再去打听打听王超这个人……”
“我不听！”林美丽捂住了耳朵，眼泪掉了下来，“你就是见不得我好！你就是看我要嫁到镇上去了，比你强了，你心里不平衡！
二哥，我以前觉得你对我好，现在我才知道，你就是个自私的人！”
自私。
这两个字像一把刀子，扎进了林国强的胸口。
但他没有躲，也没有解释。
他只是站在那里，看着林美丽。
十九岁的姑娘，穿着粉红色的新棉袄，头发扎着红头绳，脸上抹着脂粉。
她以为她要嫁到镇上去了，以为她以后就是镇上的人了，以为她从此过上了好日子。
她不知道，那个叫王超的男人，会在一年内把她的门牙打掉一颗，会在一年内把她的胳膊拧断三次。
会打得她流产落胎。
这些事，林国强都知道。
但他不能说。
说了也没人信。
“美丽，”他深吸了一口气，“你不听我的，我也没办法。
但我把话说清楚，家具，我不出。
你要是想打家具，让大哥、三弟和我三家平分掏钱。
一家出一份，公平合理，他们愿意出，我就愿意出，他们不出，我也不出。”
“你——！”林美丽气得跺脚，“你就是不想出！你找借口！”
“美丽，”林海柱的声音响起来，不大，但有一种不容置疑的威严，“坐下。”
林美丽咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒地掉，但还是坐下了。
林海柱看着林国强，沉默了很久。
他的目光在林国强脸上停留了好一会儿，像是在重新认识这个儿子。
“国强，”他终于开口了，声音沙哑，“你说家具三家平分出，这话当真？”
“当真。”林国强点了点头，“大哥出多少我出多少，老三出多少我出多少。
三家一样，谁也不多谁也不少。”
林海柱转向林国伟和林国栋：“你们俩怎么说？”
林国伟低着头，不吭声。
林国栋靠在门框上，也不吭声。
周桂芳尖着嗓子说：“爹，我们家已经出了床单和开水壶了，还要出家具？这不是欺负人吗？”
“大嫂，没人欺负你。”林国强看着她，“床单和开水壶是床单和开水壶，家具是家具。
你要是觉得家具不该你出，那你也别让妈来找我出。
美丽是大家的妹妹，不是我一个人的妹妹。”
“你！”
“行了！”林海柱一拍桌子，震得茶缸都跳了起来。
堂屋里安静了。
林海柱站起来，看了看林国伟，又看了看林国栋，最后看了看林国强。
“家具的事，先放着。”
他的声音很低，但每个字都像是从胸腔里挤出来的，“美丽出嫁，该有的嫁妆不能少。
你们三家商量，商量不出来，我出。”
“老头子！”李红霞急了，“你出什么出？你哪来的钱……”
“我还没死呢！”
林海柱吼了一声，李红霞被吓得后退了一步，不敢说话了。
林海柱喘了几口气，慢慢坐下来，端起茶缸喝了一口水。
他的手在发抖，茶水洒了一些出来，滴在桌子上。
林国强看着父亲的手，心里忽然涌上一股说不出的滋味。
这个老人，一辈子不容易。
拉扯大五个孩子，没享过什么福，到老了还要为儿女的事操心。
他偏心，他糊涂，但他不是大奸大恶的人。
“爹，”林国强开口了，声音平静了下来，“美丽出嫁，我不出家具，但该出的我一分不少。
我出两床棉被，十块礼金，多了没有。”
两床棉被，十块礼金。
李红霞的嘴唇哆嗦着，想说什么，被林海柱一个眼神压住了。
林美丽坐在炕沿上，眼泪还在流，但已经不哭了。
她看着林国强，眼神里有怨恨、有不甘，还有一丝连她自己都没意识到的委屈。
她不明白，二哥以前对她那么好，为什么这次就是不肯帮她。
“美丽，”林国强看着她，语气平静，“我明知道你前面是火炕，不可能推着你往里跳，所以，这家具我不能出。”
林美丽的眼泪又涌了上来，但她咬着嘴唇，没让自己哭出声。
“你要是听二哥一句劝，再去打听打听王超这个人……”
林国强顿了顿，叹了口气，“算了，不说了，说了你也不信。”
他站起来，整了整衣领。
“爹，妈，我先走了，店里还有事。”
他走到门口，又停下来，回过头。
“美丽出嫁那天，我会来，两床棉被，十块礼金，一分不少。”
他走了。
身后，李红霞的骂声、林美丽的哭声、周桂芳的尖嗓子和林国栋的冷哼声混在一起。
林国强没有回头。
他推着自行车出了院子，骑上车，往镇上去。
风还是冷的，吹在脸上像刀割，但他没觉得冷。
心里有一团火，烧得他浑身发烫。
他不是不舍得那点钱。
一套家具，满打满算百十来块。
他出得起。
但他不能出，也不想出。
一是因为知道这门亲事没有好结果。
二，他早就不是那个一味付出，只知道讨好别人的老实人了。
李红霞和林海柱收了王家的彩礼，却打着让他出家具的主意，想让这个憨厚老实的儿子，继续当冤大头。
他没那么傻。
他骑到半路，忽然停下来，把自行车支在路边，蹲在田埂上，从口袋里摸出一根烟点上。
田野里空荡荡的，麦苗在风里瑟瑟发抖。
远处有一群乌鸦落在电线上，黑压压的一片，像一串黑色的音符。
他想起上一世，林美丽出嫁那天，他帮她打了全套家具，给了三十块礼金。
他那时候穷得叮当响，那些钱是他和赵素梅从牙缝里省出来的。
他觉得妹妹嫁得好，他高兴，他愿意。
后来呢？