沈一嘴角扯了扯，扯出个比哭还难看的笑，说完最后一个字，她几乎用光了所有力气，垂下眼不敢再看他。
她怕一抬眼，好不容易鼓起来的勇气就散了。
更难听的已经在脑子里成型了，沈一却没敢说出口。
他和她就是一场成年人的游戏，一场公平的交易，不存在谁爱谁，也不存在谁恨谁。
快乐一场，大家体面转身，不好吗？
他的身份和地位，横在两人中间，从来不是她能够得上的，也不是她不去想就不存在的。
她不想最后动了心，满盘皆输。
房里死一样的静，空调发出的细细送风声显得格外的响。
沈一吸了吸鼻子，把泪意硬生生逼回去，摆出一副破罐子破摔的模样，等着他的反击。
她不怕路舟说什么难堪的话，无非就是睡了就跑，拿他当跳板，项目回到她手里了就一脚踢开他之类的。
这些话也没什么可怕的，更难听的她也不是没听过。
可她越想，为什么心越疼呢？
路舟往前跨了一大步，近得她能感受到他热得吓人的体温。
他轻轻捧起她的脸，让她不得不抬起眼。
“说完了？”他问，语气和脸色都平静得吓人，指尖却轻轻蹭着她的脸颊，没松开。
有点糙糙的扎人，也热乎乎的。
沈一喉咙发紧，不敢再看他，点头，等着他的判决下来。
“好。”路舟盯着她的眼睛，“看着我。沈一。”
“你觉得是冲动，我觉得是开始。你觉得是担子，我觉得是奔头。你觉得麻烦，我觉得……”
他顿了顿，拇指按着她发抖的下嘴唇，声音低下去，带着点认命的无奈，“我觉得，栽你手里，也不算太亏。”
沈一猛地睁大眼，不敢相信地看着他。
他……他在说什么？
“是，我他妈活了快三十年，也是头一回这么上赶着找人。热脸贴冷屁股，贴得我自己都嫌。”
路舟扯了扯嘴角，笑得有点痞，又有点涩，“但没办法，沈一，我试了，放不下，也不想放。”
他低头，额头抵住她的，两人的呼吸热乎乎的缠在一起：
“你说你二十八了，不是小姑娘了。巧了，我也快三十了，不是什么脑子一热的愣头青。”
“你说是冲动，那就算是冲动，没关系，什么都想清楚了，事情反而不一定能办成。我很清楚自己要什么。”
“我要的，就是你沈一。不是试试，是定了。”
“房子，工作，压力，以后这些破事，我们一起扛。扛不动，就慢慢扛，有我在，天就不会塌。”
他的话又直又硬，没有花里胡哨的情话，一个字一个字地砸过来，砸得她垒起的高墙瞬间塌了。
她眼眶发酸，浑身发软，攥了半天的倔强一下子散了，抓着桌子的手不知道什么时候也松了。
“所以，别再说算了。”他低头，嘴巴碰了碰她的眼泪，声音更哑了，却又坚决得要命，“沈一，老子不认。”
沈一脑子更沉了，愣愣地看着路舟近在咫尺的眼睛。
那里面翻着她从没见过的认真和执着，还有一丝被她逼出来的狠劲。
所有准备好的，要退的理由，那些关于风险和没准信的收益计算，在这一刻，好像全碎了。
原来不是她一个人在纠结呀……
她眼泪终于哗啦地掉了下来。
一种连她自己都说不清道不明的酸软涌上心窝，厚厚的，快要把她的心融化了。
她伸出手，抓住了他胸前的衣服，抓得布料都被拧成了一团，却一句话也说不出来。
心跳的很快，却稳稳的，比这半个月来的每一次心跳都让她感到踏实。
路舟叹了口气，低头亲掉她脸颊滑下来的泪。
他的嘴唇很烫，带着烟草味的呼吸把沈一脑子里那些乱糟糟的念头，烧得干干净净。
她抬头迎上去。
吻的很急，咸涩的眼泪混进吻里。
她酒劲本来就没散，这会儿又被他亲得缺氧，整个人晕乎乎的，凭着本能回应他，手指胡乱揪着他的衣服。
路舟抱起她一路吻到床边，床垫陷了下去，动作有些重。
“嘶……”沈一脑袋磕到床头板，捂着后脑勺。
他动作顿住，手忙脚乱的去摸她后脑勺：“磕哪了？”
沈一疼的眼泪都出来了，却莫名其妙笑出了声。
路舟也笑了。
两人就这么看着对方，笑了好几秒，沈一都忘了刚刚在吵什么了。
然后路舟突然俯身，飞快地在她唇上亲了一下，很重。
沈一愣了，眼睛半睁着，看他站在床边脱衣服。
黑T从头上扯下来，露出结实的上身，酒店昏暗的灯光打在他身上，晃出明明暗暗的线条。
她思绪越来越乱了，整个脑袋像被火烧过一般。
酒劲让胆子大了，她居然伸手，戳了戳他结实的小腹。
硬的，热热的，沈一脸瞬间烧了起来。
路舟低低笑了一声，抓住她乱动的手压在枕头上，俯下身亲她脖子，呼吸重的吓人。
“还跑不跑。”他咬着她耳垂问，气息很乱，带着点小心翼翼的试探。
沈一摇头。
不跑了。
跑不动了，也不想跑了。
她本能的往前将自己送了上去，脑子里像灌了浆糊，只剩下眼前这个人和他滚烫的体温。
路舟得了允许，动作急起来。
扯开她外套扔到地上，指尖碰到衬衫领口，有点笨地解扣子。
沈一觉得痒，扭了一下。
“别动。”路舟低声警告，手下用力，扣子崩开了两颗，弹到地上。
空调冷气钻了进来，沈一缩了一下。
她知道接下来要发生什么，两周了，她竟然有些期待，真是没出息。
吻落下来，带着点罚，又有点等不及的味儿，沈一仰着头承受，手指插进他的头发里。
路舟急得很，像是憋了半个月的火终于找到了出口，动作又重又莽的。
沈一疼得倒抽一口凉气，指尖在他背上抓出几道红印子，却没忍心推开他。
她知道他憋着气，憋着半个月的委屈，憋着那点怕她再跑的慌。
她受了，也认了，慢慢的也别有一番滋味。
麻意顺着脊椎往上窜的时候，她没忍住哼了一声，路舟的动作瞬间就停了。
他撑着胳膊，低头看她，眼里全是焦急和慌乱：“疼？”
汗珠顺着他下颌线滴在她锁骨上，烫的她一缩。
沈一摇摇头，腿缠上他的腰，把他往自己跟前带了带。
不疼了。
这半个月心口那片空落落的地方，终于被填得严严实实。
路舟得了她的回应，动作沉了下来，却没再像刚才那样莽，貌似还挺有技巧，她觉得这人好像去进修了？
酒店的床头抵着墙发出闷闷的轻响，沈一咬着嘴唇，把声音咽回去。
隔壁住的就是项目上的AE，也不知道回来没，她丢不起这人。
外面走廊隐约有人走过的声音，她更紧张了，身体绷得紧紧的。
“放松，没人听见。”
路舟亲了亲她僵着的肩膀，声音低低的，带着诱和哄，低头咬开她紧抿的唇，把她的呜咽全吞进肚子里，却还是发狠的折腾她。
她知道，他要确认她是真的在这，真的不跑了。
没关系。
她也要确认，这不是她熬了半个月大夜熬出来的梦，这个抱着她的男人，是真的。
路舟脸色好看了很多，沈一知道他不气了，自己也放松了下来。
沈一闭上眼，酒让她迷糊又清醒，四肢已经不停使唤了，她放任自己沉进去。
“沈一。”
他叫她的名字，呼吸热乎乎的喷在她脖子上，很近，却又很远。