“那个……”沈一喘着气推他，含糊地说。
路舟低低“嗯”了一声，探身到前方，从储物格里摸出个小东西，撕开。
沈一没看清。
只听到塑料包装撕开的声音，然后是他手指的温度。
空间太小，沈一半躺在后座，腿屈着，脑子已经热起来了，也不知道怎么就这样了。
沈一手指掐进着他肩膀，却没推开他，恍恍惚惚的，心跳快起来。
路舟停了一下，低头吻她：“还行？”
沈一仰着头，看车顶模糊的阴影，总觉着像自己看不明白的心。
她忍不住叫出声，又被路舟用嘴唇堵回去。
“小声点。”他咬着她的唇，声音哑得厉害。
沈一闭着眼，眼泪被逼了出来。
她腿环住路舟的腰，把他拉得更近。
凌晨一点的地下车库，一辆黑色轿车，不自然的晃动着。
…………
车熄火了，没空调，夏天的地下车库闷热得很，结束后，两人黏腻地贴在一起，一身的汗。
路舟没立刻退起身，而是抱着她，脸埋在她颈窝，平复着呼吸。
好一会儿，他才抽身伸手去拿湿巾。
沈一累得手指都不想动，任由他摆弄。
简单清理以后，路舟给她整理好衣服，扶她坐起来，又抽了湿巾仔细擦她脸上的汗和泪。
“能走吗？”
沈一点点头，腿却软得站不稳。
路舟一把抱起她，锁了车，往电梯走。
这个姿势很羞耻，但沈一不想管了，反正这种酒店也不会碰到她认识的人，她实在走不动了。
电梯上行，镜面映出两人狼狈的样子。
沈一靠在他怀里，看他下巴上冒出的胡茬，还有喉结上她刚才咬出的红痕，突然觉得刚刚自己有点暴力了。
她抬起手摸着那个伤口，刚想道歉，电梯突然停了，吓得她把脸埋进他怀里，闭上眼装睡。
电梯开了，幸亏没人。
一进房间，路舟把她放在床上，又吻了上来。
这个吻比车里更急，带着要把她吞掉的狠劲。
沈一回应着，手去扯他的衣服，布料撕裂的声音在安静的房间里格外清晰。
路舟顿了下，哭笑不得：“急什么，力气这么大。”
“烦。”沈一急需找一个发泄口，声音带了点哭腔，“我烦。”
路舟不笑了。
捧住她的脸，深深看她一眼，然后吻掉她眼角的湿意，“知道了。乖乖。”
沈一没听到他的称呼，她正忙着拆衣服，扯得不亦乐乎。
很混乱。
沈一记不清用了几个小东西。
只记得路舟的体温，他手臂的力度，他沉重的呼吸，还有他偶尔落在她耳边，低低的带着安抚意味的声音。
迷迷糊糊睡过去前，她只记得吹风机响在耳边的声音。
…………
沈一动了下，浑身酸软得不行，跟熬了几周大夜后又去了趟健身房，整个人都脱力了，精神却好的不得了。
她伸手摸了摸，身边是空的，温度已经凉了。
床单凌乱，窗就开了条缝，空气里还有情欲过后暧昧的味道。
她撑着坐起来，环顾四周。
很大的套房，客厅连着卧室，装修简洁但很有质感，一看就很贵。
书房隐隐传来说话的声音，很轻，应该是路舟在开会。
有钱人的世界真舒服。
她脑子里闪过这个念头，随即心里又一暗。
她下床，光脚踩在地毯上，有点凉。
镜子里的女人头发乱炸，眼睛肿着，嘴也肿得不正常。
脖子，胸口……红痕一片一片的，像被狗啃了。
她凑近看，指尖碰了碰锁骨下面最深那块。
“嘶。”
狗男人！
昨晚是真疯了。
酒精害人，男色也害人。
她更是疯了，居然允许狗男人玩那些羞耻的花样。
回到卧室，两人的衣服团成一团堆在地上。
路舟的T恤被她撕了一个大口子，得四五公分长，质量真差！
绝对不是她暴力！
她衬衫扣子崩了两颗，领口也被撕了道小小的口子。
没法穿了。
沈一捡起来抖了抖。
布料上好像还有昨晚的味儿，车里闷热的，床上滚烫的，甩也甩不掉。
她脸烫起来，把衣服团紧，塞进角落的纸袋里。
眼不见为净！
走到墙边黑色行李箱前，路舟的。
她蹲下，犹豫几秒，还是打开了。
里面衣服叠得挺整齐的，黑灰为主，就是摆放没什么规律，全堆在一起，看得她强迫症要犯了。
她翻出件纯白棉T恤，看了眼书房的方向，犹豫了好一会儿，还是套身上了。
T恤真大。
下摆到大腿中间，袖子卷两道才露出手腕。
领口松垮，一低头就能看见里面的红痕。
像偷穿大人衣服的小孩，她看镜子里的自己，来回扯了扯衣角。
衣服上有股很淡的味儿，不是洗衣液，也不是香水，像晒过太阳的皂角混一点路舟的气息。
这感觉很怪，亲密得让沈一心慌。
但想到自己那脏衣服……算了。
她是受不了那味的。
书房传来路舟低低地说话声。
声音很稳，吐字清楚，带专业性的冷硬，时不时蹦几个术语，剪力墙，承重系数，和那个呼吸粗重在她耳边说浑话，花样频出的男人，像两个人。
沈一倒了杯水，窝进沙发里，仔细看着房内的摆设。
套房真静，真大。
落地窗外是京市高楼，亮晃晃的。
她小口喝水，心里那点暗又浮了上来。
路舟住这种套房，估计一晚上五位数，眼都不眨。
她出差，超标部分得自己贴，五百块标准，多一分都得写说明。
这不只是钱的差距，是她还在半山腰，为房贷，为站稳脚，拼命往上爬的时候，路舟已经站在山顶，看的是不同的风景。
半年之约？
约什么，约她仰望她吗？
她抬起头，望着白日的三里屯酒吧街，自嘲的笑了笑。
手机震动。
是老郭的微信：
【压测方案我看了，晚上开个会最后确认下，周一项目现场盯紧点】
沈一立刻回：
【收到】
指尖顿了顿，又补一句：
【方案我又完善了一版，你看看】
转了文档链接，锁屏。
她深呼吸，强迫自己把那点自怜自艾压下去。
对，工作。
只有工作不会塌。
项目，测试，奖金，沪市的房子。
这些才是真的。
又发了会呆，隔壁门开了。
路舟走出来，白衬衫，黑西裤，头发用发胶简单抓过，露出额头，还打了领带，精英样，一丝不苟的。
狗男人，一大早穿成这样，诱惑她！
“醒了？”
路舟走过来，看见沈一穿着他那件oversize的白T恤，光着两条细白的腿蜷沙发上，眼神暗了暗，弯腰，很自然在她额上亲了下。
“饿不饿？”
嘴唇微凉，动作熟得像做过一百遍。
沈一想起昨晚他说下次惹她生气，让她用领带把他绑起来的事，全身都热起来，不自在的咳了下：“有点。”
“外卖一会到。”路舟在她旁边坐下，手臂搭她身后沙发背上，半圈着她，“京市一家私房菜，还行。”
他靠得很近。
沈一闻到他身上须后水的清爽味，混着淡淡烟味。
“你抽烟了？”她脱口而出。