塔里木的六月，地下跃迁大厅中央蹲着那玩意，代号“盘古一号”。跟林辰在浦东铁皮厂房里用废品攒的“实验机零号”比，像从石器时代直接蹦到了星际。
主体是灰蓝的航天合金，十二个支撑脚咬在地基上。中间密封舱门厚得能防炮弹。围着它的十二组超导线圈，罩在银亮的杜瓦瓶里。
占四百平米，重十二吨。
大国重工的效率，从立项到落地，仅仅只花了两个月就搞定！当然，设备其实也没多少精密零件，毕竟林辰早就可以手搓出来。
安装调试，周伟亲自盯。他把六个人分成三个班组，每天猫在现场十二个钟头。他自己更狠，常是凌晨两三点才从地下爬上来，眼睛通红，工装后背一层白花花的汗碱。
超导冷却系统最要命。液氮管路的焊接，精度要求零点零五毫米以内。差一丝，运行时可能微泄漏，超导态说崩就崩。周伟拎着高精度内窥镜一段段查，焊工手抖一下，他脸就黑。
“重来！”这话他一天说几十遍。
林辰每天也下来，大部分时间不说话，就绕着“盘古一号”转圈，手指偶尔在冰凉的合金外壳上划拉，像在摸什么活物。
他和周伟的关系，有点微妙。
论工程经验，周伟能甩林辰十八条街。载人航天、深空探测，周伟手上过过的系统，林辰连名字都未必叫全。可要说到对电磁约束构型那种近乎本能的穿透式理解，整个基地，包括周伟自己，心里都清楚——没人比得上这戴眼镜的小子。
冲突来得快。
那天下午，周伟带人调第三组线圈的间距。激光测距仪的红点落在定位标上，数据跳出来：七百九十八毫米。
图纸标的是七百九十五。
“行了，下一组。”周伟摆手。三毫米误差，在航天工程里算优秀公差，他经手的系统比这宽松的多了去了。
“不对。”
林辰声音从旁边冒出来。他不知什么时候凑过来的，眼镜片反着光。
“哪不对？”周伟转头。
“间距。”林辰指着线圈，“差了三毫米。”
“我知道差三毫米。”周伟耐着性子，“公差范围内。”
“在你的公差范围内。”林辰语速快起来，“在我模型里不是，三毫米偏移，导致局部磁场梯度额外偏差百分之零点七。十二组线圈叠加，约束场焦点锚定会失效。”
周伟盯着他，旁边几个正干活的工程师也停了手，往这边看。
“百分之零点七。”周伟重复一遍，腮帮子动了动，“林顾问，工程上讲平衡。为这点理论值，得把焊了一半的支撑架全拆了，重定位、校准、焊接。工期至少拖两天。”
“那就拖两天。”林辰没让步，“焦点锚定失效，跃迁坐标漂移。可能是几米，也可能是几公里。到时候传上去的不知道是什么东西。”
两人之间静了几秒。只有通风系统低沉的嗡嗡声。
周伟想起自己刚入行时跟过的一个老工程师。那老头也这么倔，为一个螺栓的扭矩值能跟总工吵一上午，最后总工拍了桌子，说按你说的来，出了问题你负责。老头梗着脖子说行。后来那系统真没出过事。
他吐了口气，回头冲班组喊：“拆了。间距按林总师说的，调回七百九十五。正负零点五毫米以内。”
班组愣了一下，没人废话，抄起家伙就动手。液压扳手呜呜响起来。
林辰推了下眼镜。“谢谢周工。”
“谢个屁。”周伟弯腰捡起地上的水平尺，“你小子最好别算错。”
七月初了。沙漠夜晚有点凉意。但地下大厅里，气氛绷得像拉满的弓。
首次通电测试，定在晚上十点。
赵启明院士来了，穿着那身深色中山装，扣子一丝不苟，就站在大厅侧面的观测台上。基地最高领导没来，这种纯技术测试，赵院士在场就是最高规格。
控制台前，林辰坐着，屏幕参数界面的光映在他脸上。
这次测试负载是一枚五十克实心钨合金球。目标坐标设好了：基地正前方，直线距离三千米。
“密封舱关闭。”周伟的声音通过内部通讯传来。
巨大的液压声响起，厚重的舱门缓缓合拢，锁扣啮合，发出沉闷的“咔哒”声。
“冷却系统启动。”
低沉的嗡鸣从大厅中央传来。杜瓦瓶表面以肉眼可见的速度凝结起白霜。
控制台上十几个屏幕同时亮起，数据流瀑布般往下刷。
“功率加载，百分之十。”林辰说。
屏幕上的曲线开始爬升。
“百分之三十。”
嗡鸣声变大了。
“百分之五十。”
周伟站在大厅侧面，手里攥着便携监测仪，眼睛死死盯着跳动的磁场读数。他拇指无意识地摩挲着监测仪边缘，那里有道旧划痕。
“百分之七十。”
大厅中央，“盘古一号”线圈部位泛起一层微弱的蓝光。那光飘忽不定，像水底的磷火。
林辰吸了口气。“百分之九十。”
蓝光猛地亮了一截！光芒流转，发出高频的滋滋声，像无数细小的电弧在跳跃。
观测台上，赵启明身体微微前倾。
“百分之百，全功率加载。”林辰按下最后一个确认键。
刹那间，蓝光暴涨！
持续、明亮、充满整个线圈区域的耀眼蓝光。
但不对劲。
那光极不稳定，像疯狂搏动的心脏，忽明忽暗。闪烁的频率越来越快，光芒边缘开始扭曲，拉出毛刺状的虚影。
示波器屏幕上的波形疯了。能量耦合曲线不是平滑的峰，而是上下剧烈震荡的锯齿。
周伟手里的监测仪发出尖锐的报警声。他吼出来：“能量耦合率不对！峰值只有四十五……掉下来了！四十……三十八……”
话没说完。
大厅中央传来沉闷的“砰”！
紧接着是金属撕裂的刺耳声响和液体高速喷射的嘶鸣！第三组线圈上方的低温杜瓦瓶猛地炸开一道裂缝，零下196摄氏度的液氮狂喷而出！
冰冷白雾瞬间炸开，吞没了那片区域。碎裂的保温材料、扭曲的金属片四处飞溅，打在附近设备外壳上噼啪作响。
自动保护系统反应极快，总电源被切断。耀眼的蓝光骤然熄灭，控制台大部分屏幕黑了，只有应急照明闪着红色的故障代码。
巨大的嗡鸣停了。世界陷入诡异的寂静，只剩下液氮泄漏的嘶嘶声，和白雾翻滚流动的细微声响。
观测台上，赵启明缓缓放下不知何时抬起的手。
周伟已经冲进尚未散尽的白雾里，几秒后踉跄退出来，眉毛睫毛全挂上了一层白霜。他手里拎着便携灭火器，但根本不知道该往哪喷。
透过渐渐变薄的白雾，能看到密封舱的观察窗。窗后，那枚钨合金球体好端端摆在原位，纹丝未动。
跃迁失败，彻底的失败。
白雾散得差不多了，露出“盘古一号”局部的狼藉。
赵启明从观测台走下来，他走到控制台旁边看向林辰。
林辰还坐在椅子上，盯着主屏幕上定格的数据回放。他眉头锁死，右手食指无意识地飞快敲着桌面。
赵启明看了他一会儿，才转向大厅，目光扫过结霜的设备。
“问题出在哪里？”
林辰抬头，推了下眼镜。
“能量耦合效率太低。”他语速很快，像在背诵，“峰值只有百分之四十五，均值不到三十。能量大部分耗散在线圈自身发热和磁场泄漏上，不够形成稳定约束场。”
“原因呢？”
“超导线圈的几何构型。”林辰调出另一张图纸，手指点在屏幕上，“我原始设计用的是普通铜线圈。现在换超导材料，电磁特性全变了。线圈间距、缠绕密度、单匝形状，都得重新优化。我用老参数套上去……不对。”
他说到后面，声音低下去，盯着屏幕上的曲线。
周伟走过来，工装肩头沾着冰碴。他先看了眼赵启明，
“管路毁了，修复至少两周。如果基座里预埋的管线也冻伤了，得挖开混凝土重做，那就没谱了。”
赵启明看了看大厅里沉默的“盘古一号”。
“那就两周，林辰，你要的数据，周伟配合。周伟，修复进度每天报给我。”