会议从早上八点开到下午三点。
地下三层小会议室里，赵启明坐主位，面前摊着厚厚一摞图纸。林辰在他左手边，沈雨薇在对面。
“盘古一号，最大载荷二百公斤，密封舱内径两米二。”周伟站在幕布前，手里的激光笔红点停在一条曲线上，“地-轨跃迁成功了，精度是足够了。但那是货....如果是人进去，这两米二的铁罐子，塞个宇航员再加维生系统，挤是能挤，心理耐受时间...撑死七十二小时。”
“而且，我们不可能让宇航员穿着舱内服，裸着坐铁罐子里跃迁...”激光笔移到旁边结构图，“出了偏差，落在预定坐标之外...他得能自己开舱门，能活动，能生存，等救援。”
周伟看向赵启明。
“赵老，我的意见是，用成熟平台。比如...神舟飞船，是现成的，有生命保障、返回舱、轨道舱、推进舱，一应俱全。宇航员在里面，跟平时任务没两样。”
林辰推了下眼镜。
“那跃迁载体呢？现有的神舟系列飞船最小的都长九米，直径两米八...盘古一号的密封舱装差的远！”
“所以...我们还得造新的。”赵启明摘下老花镜，开口说道，“盘古一号是验证机，嗯，就造盘古二号，作为真正的载人跃迁平台。”
会议室安静了几秒。
“那么载荷质量呢？”
“神舟飞船自重七点八吨。”周伟调出数据，“加上必要补给和应急设备，算八点五吨。新的密封舱结构要加强，内径至少五米，才能把整个飞船‘套’进去。舱体自重、超导线圈、缓冲结构、外部隔热层……”
他心算了两秒。
“总重预估四十五吨左右。”
“四十五吨。”林辰重复了一遍，手指无意识地在桌面上敲起来，“盘古一号的能源供应已经吃紧到需要专设核电站。四十五吨……跃迁距离如果拉到地-月，能量需求是现在的……”
“是二十三倍。”沈雨薇接上，话没什么起伏，“如果考虑冗余和安全系数，三十倍。这还没算密封舱解体释放飞船所需的额外能量。”
赵启明重新戴上眼镜。
“能量问题，钱宏志的团队在攻关。‘羲和’二期工程年底投产，聚变输出功率能提百分之四十。更重要的是，我们需要优化线圈设计，提升能量耦合效率。”他转向林辰，“你那个关于超导材料临界磁场下涡旋态分布的模型，有进展吗？”
林辰愣了一下，随即语速加快。
“有。我模拟了三种不同掺杂比例的钇钡铜氧材料在瞬变磁场下的响应，发现如果控制冷却速率，在特定温度梯度下，涡旋钉扎效应可以提升百分之十五左右。也就是说，同样能量输入，磁场强度能更高，跃迁通道更稳定。但是……”
“但是工程实现需要时间。”周伟打断他，激光笔关了，插回口袋，“材料制备、线圈绕制、整体装配、测试。赵老，四十五吨的大家伙，不是实验室里摆弄的小线圈。车间、吊装设备、测试平台，全部要重新设计建造。”
他顿了顿。
“还有时间——您刚才说，计划什么时候进行首次载人跃迁测试？”
赵启明沉默了两秒。
“明年六月。”
周伟吸了口气，没立刻吐出来。他走到窗前，窗外是人工照明的走廊，惨白的光。他背对着会议桌，肩膀线条绷着。
“现在是十月。”他说，嗓音低了些，“满打满算，八个月。要完成盘古二号从设计到建造，到地面测试，到无人跃迁验证，再到载人。赵老，这不可能。”
“不可能也得可能。”赵启明语气没变，但话里的重量压下来，“周伟，你清楚我们现在坐在什么地方。你也清楚，外面有多少双眼睛盯着这片沙漠。盘古一号的成功瞒不了多久，一旦外界意识到我们掌握了什么，压力会从四面八方涌过来。技术封锁、外交围堵、甚至更极端的……”
他停顿，目光扫过三人。
“我们必须在那之前，把载人跃迁做成既成事实。有了这个能力，月球基地的补给、人员轮换、火星前哨的建立，效率是火箭时代的几十倍。这是战略窗口，错过了，可能就再也没有了。”
“密封舱套飞船的方案，我同意。”林辰开口，“但释放机制必须绝对可靠。跃迁完成后，密封舱要在指定空域解体，释放神舟飞船。飞船要能立即建立通讯，启动自身动力系统。任何一环出问题，就是……”
他没说下去。
“那就是棺材！”周伟转过身，脸上没什么表情，“所以结构设计上，密封舱必须采用可控解体模式。爆炸螺栓？还是预设机械裂解缝？”
“爆炸冲击可能损伤飞船外壳。我计算过，在五个大气压的内部压力下，配合特定频率的振动载荷，可以在舱体预设的碳纤维复合材料接缝处引发定向撕裂。成功率百分之九十四点三，前提是材料疲劳系数控制在设计范围内。”沈雨薇说道。
“...材料疲劳。”周伟走回座位，没坐，手撑在桌沿上，“又是材料。赵老，四十五吨的舱体，超导线圈用量是盘古一号的三倍。现在全球高纯度钇钡铜氧带材的产能，百分之六十在中国，但其中能满足我们性能要求的，不到百分之三十。要抢货，要扩产，要时间。”
“时间没有，就挤时间，这是初步结构草图。密封舱分三段：前锥段容纳飞船轨道舱和返回舱，中段是缓冲层和生命维持备份系统，尾段集成超导线圈和能量接收阵列。总长十二米，直径五米。”
“周伟，你负责总体结构和舱体建造。林辰，你配合沈雨薇，优化线圈设计和能量耦合算法。我需要你们在一周内，拿出详细技术方案和物料清单。”
赵启明眼神扫过三人。
“五个月，我要在明年三月，看到盘古二号的总装完成。”
“五个月？”周伟笑道，“从设计到总装。赵老，这是玩命。”
“那就玩命，外面的人不会等我们慢慢来。我们自己造的梯子，现在必须爬上去，不管上面有没有横梁。”
林辰张了张嘴，想说什么，脑子里飞快闪过线圈磁场分布图、材料应力曲线、飞船释放序列的时间节点……一堆数字和符号搅在一起。
“坐标计算和释放时序模拟，我可以在一周内完成初版。”沈雨薇合上笔记本，“但需要飞船精确的质量分布数据和动力系统响应参数。周总，这些数据什么时候能给我？”
“神舟飞船的设计资料，航天五院那边有。我下午就去协调。三天，最多三天，数据给你。”周伟看了她一眼，扯了扯嘴角，他转向赵启明，“赵老，五个月，我需要最高优先级的资源调配权限。材料、设备、人员，所有环节一路绿灯。哪个部门卡壳，我需要您签字的手令。”
“可以！”赵启明点头，“我会向总指挥汇报。从今天起，盘古二号项目代号‘天梯’，保密等级升至最高。周伟，你是子项目执行负责人。”
周伟没说话。
他重新拿起激光笔，打开，红点落在幕布上那张粗糙的结构草图上，沿着密封舱的外廓慢慢移动。
四十五吨。
五个月。
他脑子里已经开始列清单：特种钢材、碳纤维复合材料、超导带材、大型数控机床、真空钎焊炉、起重能力三百吨以上的龙门吊……每一项后面都跟着一串供应商名字和预估的交货周期。
头疼。
但奇怪的是，那种熟悉的、面对巨大难题时的亢奋感，也开始从脊椎骨里往上爬。
他知道自己接下的是什么。
一块硬骨头。不，是一座山。
但他更知道，如果这座山翻过去了，后面就是一片全新的天地。
“行了。”赵启明站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，“今天就到这里。林辰，沈雨薇，你们留一下，线圈模型的细节我还要再听听。周伟，你去忙吧，抓紧时间。”
周伟应了一声，收拾起自己的笔记本和图纸。
他走出会议室，门在身后关上，隔绝了里面隐约传来的讨论声。
走廊很长，灯光明亮。他走了几步，忽然停住，回头。
会议室门上的小窗，透出里面模糊的人影。
赵启明坐在桌前，挺得笔直，正埋头审阅一张图纸。银白的头发在灯光下格外显眼。
周伟看了几秒，他忽然觉得，这个七十多岁的老头，才是整个项目里最不知道累的那个人。