“Forty-love.”
看台前排，一个带着黑框眼镜的男生，放下了手机。
“白来了。”
他是油管上的吐嘈博主，今天本打算录一点素材。
标题他都想好了——《Irene的绯闻男友，就这？》。
至少有3000点击。
如果J.Chen发球失误了，正好搞一张做封面。
又能骗2000点击。
现在倒好，第一个发球局，他屁股都没坐热，就40-0了，对面连一个像样的对拉都没打出来。
“不会直接Love Game吧？”
他横着一只三星手机，镜头对准底线。吐槽视频没了，但他也没走。
“这小子不正常。”
40-0了。
陈继先呢？没有握拳，没念“Come On”，嘴唇抿成一条直线。
不知道的，还以为他输球了呢。
又一次发球。
ACE了。
“Game， Chen.”
“Chen leads 1-0， first set.”
吐槽哥忍不住：“这人怎么了？赢球了也不见高兴？”
旁边没人接话。
他们不是来看球的，是被热搜吸引过来的，但现在没人刷手机了。
他们也觉得不对劲。
太安静了，太稳了。
计分板刷新频率像是一只秒表，但那个人的脸上什么都没有。
还有他的态度。
从头到尾，没看李东勋一眼，一种发自内里的漠视。他的眼里，似乎没有其他东西，除了这三样：
球。
拍子。
脚下的线。
吐嘈哥的镜头，重新对准底线。
他也不拍比赛了，就拍陈继先：一个赢了四个球，却像输了四个球的人.一个让对面连眼神都不配接的人。
这本来就是最好的素材。
“至少，比赛不难看。”
第一盘，
第一局。
1比0.
双方交换场地。
李东勋的发球局。
第一局被Love Game，但他脸上已经恢复了一点那种轻松的表情。
至少，
看起来是。
李东勋发球。
抛球，外角侧旋。
球弹出去的角度很刁，陈继先横移接发，回球落在发球区附近。他刚站定，李东勋已经冲到网前。
截击！
推反手短角。球弹在边线内半米，陈继先只能站在原地。
李东勋得分。
15-0。
李东勋转身走回底线。
球拍在手里转了一圈。
他绕了个小弧线，截击得分后把拍子往空中一抛再接住，下巴微抬。
看台上，传来稀稀拉拉的掌声。
陈继先站在原地。
他微微皱眉。
“上网很快。”
自己的回球，没有问题。
问题是，李东勋上网太快了，比他预估的快了半拍，一点犹豫也没有。
“这是设计好的。”
第二球。
追身发球，直奔反手位。
陈继先被挤到了，侧身回了一个中场球，质量不高，等他稳住重心抬头一看。
李东勋，
又到了网前——
截击！
正手位大斜线。
陈继先从底线另一端启动，勉强捞回去一板高球，被李东勋高压扣杀。
30-0。
两球落后。
李东勋把拍子在手里转了好几圈，嘴里喊了一声“Come On”。这次他没抛拍子，用拍子敲了一下鞋底，然后抬起头，看向对面。
那个笑容又回来了，像是拆快递时的笑容。
这一次，盒子里装的是“胜利”。
陈继先，擦了擦汗。
“发完就上，每一球都上。”
他看清楚了。
这个人上网很快，截击很稳，但他没有第二套东西，三板斧都凑不齐。
而且，截击完之后，重心永远往前压，从不后退。
“他只有一条路。”
看台上。
一个男生忍不住感叹：“这人也不是废物啊，第一局可能只是热身。”
后排另一个方向，传来一阵嘀咕：
“那小子第一局不是挺狂吗？怎么，对面一上网就接不住了？”
“发球好有什么用，遇上上网的，还不是被拿捏。”
“连丢两分，这一局要崩。”
吐槽哥侧头看了一眼。
两个来看热闹的男生，手里没拿手机，大概是裴珠泫的粉丝吧。
毕竟，这里是大邱。
他收回视线，重新把镜头对准底线。
“他崩不了。”
后排的男生，没听清：
“什么？”
吐嘈哥，调整着手机画面：
“赢了四个球不笑，丢了两分会慌吗？这种人，不会崩的。”
陈继先站在底线，松了松手指。
李东勋又站到了底线后面。
对方拍了两下球，抛起来……外角、侧旋。球弹开之后角度拉得很刁，他立刻往网前冲。
同样的套路，第三次。
“看见了。”
“是正手位！”
陈继先没有发现，在他视角的右上角，有一条系统信息在闪烁。
【反应速度：肆】
这是他的天赋。
和狗系统一点关系没有。
初中的时候，玩抓尺子的游戏，他总是能抓住最短的刻度。
陈继先一度以为，大家都能做到，但不是这样。
只有他可以！
网球离开拍面不足0.2秒，陈继先的脚已经开始移动。
这不是预判。
陈继先正手迎上去，不等球落地，一板直线抽对角。球从李东勋还没合拢的拍网之间穿过去，砸在底线上。
30-15。
李东勋站在网前，回头看着球的落点。
他的截击角度没问题，球速也没问题。那个人的脚，在他触球之后才开始移动……
结果却赶上了？
开什么玩笑！
陈继先走回接发区。
“能看清。”
李东勋截击出手的角度、拍面倾斜的那一丝微调，在他眼里不至于是慢动作，但足够他大脑处理决策。
结果就是，
李东勋先动，他再动。
但是，他的“再动”太快了，甚至给人一种“预判很准”的错觉。
看台上。
叶浩然放下了单反。
不一样。
“和昨天不一样了？
“昨天，他的启动时机，总是比我早半拍。
“我以为那是他预判快、反应快，但是不对，今天才是拼反应。
“昨天，他用什么打败了我？”
叶浩然不知道。
他第一次意识到，自己输给的不是战术，甚至不是技术——
一种更底层的东西。
一种关乎网球规律的东西。
李东勋又来了。
第四分发球，他换了方向——内角平击。
发球立刻上网。
截击推反手位。
他不信这个邪！
网球离开拍子的一瞬间，陈继先就向着反手位移动。
反手借力推挡，球擦着网带飞过去，落在对方身后的空当。
李东勋愣住了：
“正手被穿越，反手也被穿越？”
30-30。
陈继先没看对手，只是在底线擦了擦拍柄，然后重新握紧。
李东勋拍了两下球，又拍了一下。然后蹲下去，擦了擦鞋底——鞋底不脏！
第二局，
第五分。
李东勋抛球，一发追身。
他的发球，其实有点东西。陈继先又被“挤”到了一点，回球浅了些许，飞向中场。
机会！
“动啊！”
李东勋全身的肌肉都在往前冲——但身体没动！
发球上网，这是他的本能，他最擅长的就是抓住这种浅球一锤定音。
但是，
他的膝盖刚弯下去，脚掌却死死钉在了地板上。
“为什么不动？”
正手被穿越的弧线。
反手被推挡的落点。
走马灯一样炸开。
“不……不行。”
李东勋怕了。
他身为优势的一方，却后退了一步。
这一步，就是深渊。
他仓促地用反手把球磕过网，落点太浅了，甚至不如刚才陈继先的回球。
陈继先当然不会放过这个失误，上步就是一板反手直线的抽击。
30-40。
破发点！
李东勋站在底线，他没有发球，反而是看了一眼对面。
陈继先站在接发区。
没有表情。
没有多余的动作。
没有紧张时的小碎步，没有落后时的咬牙，也没有手握破发点的兴奋。
什么都没有。
然后他看见了。
只一瞬，
那个人手里握着的不是球拍，
是一把刀！
他低下头，看看自己手上：一支球拍。
拍柄上还有吸汗带，LOGO朝上，普普通通。
他打了好几年，这只拍子帮他赢过比赛，也输过比赛。
这怎么打？
李东勋甩了甩脑袋，幻觉消失了。
但这一刻，他觉得手里的东西，轻得不像话。不是重量轻了，关键是分量不对。
对面那个人握的是刀，他握的是一支球拍。
他来打一场比赛，
那个人——来处理一件恩怨！
“Time violation. Warning，Lee.”
发球超时。
李东勋被警告了。
裁判的声音从高椅上落下来，看台上有人在交头接耳。
他被警告了！
全场都在看他！
李东勋把球抛起来，手指是僵的。球没到最高点就往前飞，没过网。
一发失误。
他把球在手里转了一圈，又转了一圈，深吸一口气。
重新抛球。
这一次球抛起来了，但他的手腕是软的。球撞在网上，弹回来，滚到他脚边。
“Game， Chen. Chen leads 2-0， first set.”（陈继先胜此局。第一盘，2-0领先。）
李东勋站在原地，低头看着脚边那颗球。
球不动了。
他也不动了。
第三局。
陈继先的发球局。
他站在底线，拍了两下球。
全场安静。
和刚才不一样！
李东勋发球的时候，看台上总有人交头接耳，不管打得好不好，总有点喧闹。
但陈继先发球的时候，所有人都闭嘴了。
不是因为尊重，而是怕错过。
看台上这些人，有一半是来拍他出丑的，另一半是来看Irene绯闻男友长什么样的。
但现在，所有人都在等待同一件事——一道弧线穿过球网，然后砸在界内。
没有欢呼，
也没有倒彩，
只有几十台手机同时举着！
他就是今天最大的看点，不管你喜不喜欢他，你都忍不住看他打球。
陈继先发球。
外角。
ACE！
15-0。
“果然又得分了。”
“他今天多少ACE了？”
“这人的发球局，你连眨眼都舍不得。”
“你们不觉得，他打球很漂亮吗？而且不像是凹造型。”
李东勋站在原地，低头看了看自己的拍子，又看了看对面。
陈继先已经在拍第二个球了，根本没看他。
第二分。
抛球，内角平击。
球砸在T点上，弹起来撞向围网，李东勋这次连动都没动。
30-0。
第三分。
陈继先抛球——追身。
球直奔李东勋身体正面。
他刚经历了上一局的幻觉和双误，反应慢了半拍，侧身没来得及，球直接砸在他肋骨上。
闷响。
李东勋弯下腰，脸色涨红，捂着被砸中的位置。
裁判报分。
Forty love.
看台上有人倒吸一口凉气。
“这不算犯规吗？”
“……你看过网球吗？”
“明明是李东勋撞了网球。”
“心疼网球！”
李东勋咬着牙站起来，他看了一眼陈继先。
陈继先已经在拍第四个球了。
脸上，什么都没有。
第四分。
抛球，外角平击。
李东勋扑出去，不顾一切地扑出去，拍子从手里滑脱，发出清脆的撞击声。
人摔在地上。
球撞在围网上。
“Game， Chen. Chen leads 3-0， first set.”
李东勋趴在地上，膝盖上擦破了一块皮，渗出血丝。
爬起来，捡起拍子，看了一眼——拍框上裂了一道缝，像是裂开的一张嘴。
它在笑他！