楚材回国的那天，汪昭没有去送。
她坐在教室里，面前摊着一本实分析的课本，教授在黑板上写公式，粉笔吱吱嘎嘎地响。窗外有鸟叫，声音细细的，像是在说什么悄悄话。她盯着黑板，脑子里却在算时间。船是上午十一点开。现在九点半。他应该在去码头的路上了。行李不多，一个皮箱，几本书。他说过，那几本采矿工程的书放在最上面。
她低下头，在笔记本上写了一行字，又划掉了。
教授问了一个问题，没人回答。她又写了一遍，这次没划掉。举手，站起来，把答案说了一遍。教授点了点头，让她坐下。旁边的男生看了她一眼，她没理他。
下课铃响了。她收拾好东西，走出教室。十点五十。船快开了。
她站在走廊里，看着窗外的天。蓝的，有几朵云，慢吞吞地往东边飘。
然后她转身，去图书馆。
图书馆里人不多。靠窗的那个位子空着，她坐下来，翻开书。看了一会儿，又合上了。
图书馆不能抽烟，她知道。但她还是抽了。反正也没人。
抽完那根烟，她把烟头掐灭在窗台上，用纸巾包好扔进垃圾桶。然后翻开书，继续看。
日子照旧。上课，下课，图书馆，食堂。佩吉还是话多，林淑华还是抱怨作业多，周明远偶尔来串门，说工作还没找到，愁得头发都白了。汪昭听着，点头，偶尔说两句。
一切都和以前一样。只是图书馆靠窗的那个位子，对面没有人了。她一个人坐在那里，各看各的书。没有人帮她把椅子拉出来，没有人把外套搭在她肩膀上，没有人在她睡觉的时候安静地坐在对面。她习惯了。或者说，她假装习惯了。
有一天，林淑华问她：“楚材走了，你是不是挺想他的？”
她们坐在食堂里，林淑华面前是一碗汤，汪昭面前是一杯咖啡。食堂里吵吵嚷嚷的，有人在大声说话，有人在笑。汪昭端起咖啡喝了一口。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
林淑华看了她一眼。“你这个人，什么都好，就是太能装了。”
汪昭放下杯子。“我没装。”
“那你为什么不承认？”
“承认什么？”
“承认你想他。”
汪昭沉默了一会儿。窗外的阳光照进来，落在桌面上，亮得晃眼。她把咖啡杯转了一圈，又转了一圈。
“想了又怎样？他走了。”
林淑华没再问。她端起汤碗，喝了一口，放下。“你这个人，心太硬了。”
汪昭没说话。她不是心硬。她是习惯了。前世三十六年，什么事没经历过？生离死别，起起落落，都见过。想一个人，不是什么大不了的事。不想，也不是。
汪昭像湖。平静的，深的，不轻易起波澜。风吹过来，湖面皱了，风过了，湖面又平了。楚材是那阵风。他在的时候，她心里有涟漪。他走了，涟漪散了。她还是她。
但她偶尔会想起他。走在校园里，看到那棵老橡树，想起他站在树下，围巾围到下巴，说“匹兹堡的雪真大”。路过那家杂货铺，想起她买打火机，他问“你买这个干嘛”，她说“点烟”。在食堂里，看到有人端着托盘找座位，想起自己第一年端着托盘站在中间，不知道该坐哪儿。
有一次，她在图书馆看书，看到很晚。闭馆的时候，管理员过来说“时间到了”。她收拾东西，站起来，发现对面椅子上搭着一件外套。她愣了一下，拿起来看了看，不是他的。他的那件深灰色大衣，带走了。
汪昭从教学楼出来，手里抱着一摞书。阳光照在脸上，暖洋洋的，她眯了眯眼睛。远处有人在草坪上扔飞盘，笑声传过来，一阵一阵的。她站在台阶上看了一会儿，然后转身走了。
日子照过。
不想了。